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Préface 

Pourquoi  donc  ne  publiez-vous  pas  un 
livre,  un  recueil  de  vos  articles  et  chroni- 
ques qui  paraissent  sous  votre  signature 
dans  les  journaux? 

Voilà  une  question  que  l'on  m'a  posée 
assez  souvent  pour  que  je  me  sente  à  peu 
près  justifiable  de  la  regarder  avec  moins 
de  défiance  de  moi-même. 

A  force  de  m' entendre  répéter  ce  point 
d'interrogation,  j'ai  fini  par  mettre  de 
côté  des  hésitations  qui  me  semblent  tou- 
jours bien  légitimes,  et,  sous  le  titre  de 
Têtes  et  Figures,  je  me  présente  aujour- 
d'hui, sans  fausse  modestie,  à  mes  bons 
amis  et  au  public,  avec  une  série  de  cro- 
quis dont  plusieurs  reproduisent  des  carac- 
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tères,  des  physionomies,  des  états  d'âme 
que  j'ai  bien  connus  personnellement  dans 
les  circonstances  que  je  décris,  circonstan- 
ces qui  ne  sont  autres  que  des  incidents 
intimes  de  la  vie  sociale. 

Au  lecteur  de  juger  de  la  mise  en  scène. 
Je  compte  sur  la  plus  large  mesure  de  son 
indulgence  et  de  sa  bienveillance. 


N.  LeVasseur. 


Le  Jour  de  l'An 


L'année  agonise .  .  .  Bientôt  elle  aura  râlé  son 
dernier  soupir .  .  . 

Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte! 

Mais,  aux  petites  heures  de  la  nouvelle,  ru- 
meurs dans  tous  les  logis  où  il  y  a  des  enfants, 
de  mouvements  discrets,  de  pas  à  demi-étouffés, 
de  pantouffles  qui  glissent,  de  pétulants  petits 
pieds  nus.  Toute  la  maisonnée  est  debout, 
dans  l'attente  fébrile  de  surprises  prévues,  mais 
échappant  à  toute  précision. 

Seules  la  mère,  l'aïeule  et  Julie,  la  cuisinière, 
la  fille  engagée,  comme  on  dit  au  Canada,  ont 
devancé  ce  réveil  matinal  du  logis.  Obliga- 
tion imprescriptible,  du  reste.  Ne  faut-il  pas 
mettre  de  l'ordre  dans  la  grande  chambre,  où 
déjà  le  père  Noël  a  passé  en  déposant  discrète- 
ment derrière  les  rideaux  un  tas  de  choses  mer- 
veilleuses, en  rehausser  la  physionomie,  la  ren- 
dre digne  enfin,  à  l'aube  du  nouvel  an,  du  pre- 
mier acte  d'un  chef  de  famille,  la  bénédiction 
paternelle,  tradition  qui  malheureusement  s'en 
va? 


TÊTES  ET  FIGURES 


La  cuisinière  Julie  est  à  surveiller  la  cuis- 
son, et  il  se  répand  dans  la  maison  un  parfum 
de  rôti  qui  aiguillonne  tous  les  appétits. 

Le  père  est  à  faire  sa  toilette  des  grands  jours. 

La  marmaille  est  bientôt  prête.  Tous  endi- 
manchés, lefc  petits  descendent  de  leur  cham- 
bre, guidés  par  la  mère  qui  leur  donne  ses  ins- 
tructions et  les  conduit  à  la  grande  chambre. 
Tous,  sous  l'impression  qu'il  va  se  passer  quel- 
que chose  d'inusité,  restent  silencieux,  et 
ne  se  dérangent  que  pour  interroger  tout  bas  aux 
oreilles  l'aïeule  et  la  mère,  qui  les  rassurent  en 
leur  disant  :  soyez  tranquilles,  les  enfants! 

Enfin,  tout  ce  petit  monde  se  tient  sur  une 
réserve  parfaite. 

On  attend  le  père. 

CelM-ci  vient  de  terminer  sa  toilette.  Se 
donnant  un  dernier  coup  d'œil  dans  la  grande 
glace  de  la  chambre  nuptiale,  et  rajustant  le 
nœud  de  sa  cravate,  quelque  peu  ému,  il  se  diri- 
ge vers  la  grande  pièce  de  la  maison.  Au  salon, 
léger  tressaillement  chez  les  vieux  et  les  jeunes  ; 
on  a  entendu  ses  pas.  Attention  maintenant, 
les  petits,  fait  la  mère,  voici  votre  père  qui  vient  ! 

La  porte  du  salon  s'ouvre.  Le  père  fait 
gravement  son  entrée. 

Aussitôt,  les  deux  aînés  se  levant,  se  présen- 
tent devant  lui  et,  au  nom  de  la  famille,  lui 
demandent  sa  bénédiction.  Petits  et  grands 
tombent  à  genoux. 
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Le  père,  de  plus  en  plus  ému,  jette  un  regard 
sur  toutes  ces  têtes  inclinées,  articule  quelques 
paroles  de  bons  souhaits  que  Y  émotion  gêne  visi- 
blement et,  se  redressant  de  toute  sa  taille  : 

— Soyez  tous  bénis,  fait-il,  et  que  la  nouvelle 
année  vous  soit  heureuse! 

En  même  temps,  il  trace  solennellement  dans 
l'espace,  au-dessus  de  tout  son  monde,  l'au- 
guste symbole  de  la  Rédemption. 

Ça  et  là,  on  éprouve  une  certaine  émotion. 
La  mère  et  l'aïeule  essuient  furtivement  une 
larme.  Julie,  qui  s'est  glissée  dans  un  coin  de 
la  pièce,  derrière  l'aïeule,  se  cache  la  tête  dans 
son  tablier.  La  pauvre  fille  pense  aussi  de  son 
côté  au  père  et  à  la  mère  dont  elle  se  trouve  sépa- 
rée. 

Tout  pécheur,  par  suite  de  son  infériorité  na- 
tive, que  soit  l'homme  qui  est  appelé  à  donner 
cette  bénédiction,  l'Esprit  saint  descend  dans  ce 
noble  geste  qui  symbolise  le  sublime  sacrifice  du 
Golgotha,  l'acte  de  la  rédemption  universelle, 
le  purifie  et  l'imprègne  de  toute  vertu.  Inspi- 
ration du  Dieu  d'éternel  amour,  il  ne  peut 
qu'avoir  bienfaisante  influence,  radieuse  réver- 
bération sur  tous  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
même  ensoleiller  leur  existence,  en  autant 
qu'ils  restent  dignes  de  l'acte  qui  sanctifie  la 
première  minute  du  nouvel  an. 

Après  avoïr  ainsi  invoqué  pour  tous  les  siens, 
la   miséricorde,   les  faveurs   et  la  bénédiction 
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divines,  après  avoir  répondu  avec  effusion  aux 
témoignages  d'affection  de  sa  famille,  et  cédé 
sa  place  au  bonhomme  Noël,  le  père  se  retire, 
Tâme  rassérénée  comme  celle  d'un  pénitent  qui 
vient  de  recevoir  l'absolution,  et,  dans  son  for 
intérieur,  se  sent  plus  grand  et  meilleur. 

"Le  Jour  de  Fan,"  malgré  le  vague,  l'impré- 
cision de  l'expression,  n'en  est  pas  moins  deve- 
nu, avec  l'usage,  depuis  un  temps  immémorial, 
un  terme  concret.  Il  est  la  désignation  uni- 
versellement reçue  du  premier  jour  de  l'année, . . 
Mais  ce  terme  concret  a  une  portée  plus  étendue, 
plus  qu'ordinaire,  au  double  point  de  vue  social 
et  moral,  portée  qui  dépasse  de  beaucoup  le 
cercle  familial. 

Les  petiots,  fillettes  et  garçonnets,  ont  bien 
reçu  force  étrennes,  mais  l'ancienne  tradition 
des  cadeaux  à  cette  époque  fleurit  toujours  entre 
gens  de  tout  âge,  jeunes  et  vieux.  Les 
uns  en  donnent,  d'autres  en  reçoivent  ;  rares 
sont  ceux  qui  n'en  reçoivent  et  n'en  don- 
nent pas.  Ce  sont  là  des  témoignages  de  bon 
vouloir,  de  sympathie,  de  gratitude  ou  d'affec- 
tion. Les  cadeaux  sont  de  précieux  agents  du 
pacifisme  dans  la  société. 

Le  jour  de  l'an  met  l'humanité  entière  en 
présence  d'un  sphynx,  cet  animal  mystérieux 
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de  la  mythologie  grecque.  La  nouvelle  année 
peut  se  métamorphoser  en  une  boîte  de  Pandore 
d'où  peuvent  sortir  tous  les  maux.  Au  1er 
de  Tan  de  1914,  l'humanité  était  loin  dé  pouvoir 
prévoir  l'assassinat  de  Serajevo  et  l'affreux 
cataclysme  qui  s'en  est  suivi. 

,  Se  sentant  à  la  merci  des  aléas  d'une  future 
période  de  trois  cent  soixante-cinq  jours,  les 
hommes  se  rapprochent  et  fraternisent.  Entre 
gens  depuis  longtemps  ou  depuis  la  veille  en 
froid,  on  n'a  pas  le  courage  de  se  refuser  bon 
accueil,  et  que  de  brouilles,  de  colères,  d'ani- 
mosités  et  même  de  haines  ne  s'apaisent-elles 
pas  dans  une  chaleureuse  accolade  accompagnée 
d'un  bon  souhait  pour  toute  l'année.  Les  mains, 
et  aussi  bien  des  lèvres  se  joignent. 

Au  fond,  on  est  sincère  ;  la  meilleure  partie 
de  l'âme  prend  le  dessus  ;  car,  il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  l'homme  d'endurer  indéfiniment 
l'état  morbide  de  la  mésintelligence  avec  ses 
semblables.  N'éprouve-t-il  pas  dans  sa  cons- 
cience une  satisfaction  profonde  de  se  sentir, 
d'esprit  et  d'action,  en  harmonie  avec  tous 
ceux  qui  l'entourent;  c'est  déjà  un  petit  coin 
de  bonheur,  d'un  bonheur  dont  le  secret  gît 
dans  la  paix  avec  tous  et  avec  sa  conscience. 


* 
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Autrefois,  il  y  a  bien  aujourd'hui  un  bon 
demi-siècle,  cette  démonstration  annuelle  de 
fraternité  générale,  à  Québec  du  moins,  prenait, 
depuis  le  jour  de  Tan  jusqu'aux  Rois  inclusive- 
ment, la  forme  de  visites  chez  les  parents, 
amis  et  connaissances  de  fréquentation  régu- 
lière durant  Tannée.  Ces  visites  revêtaient  un 
certain  cachet  de  solennité  qui  n'excluait  pas 
la  cordialité.  Le  mari  et  sa  légitime,  emmitou- 
flés de  leurs  vêtements  des  dimanches  et  de  leurs 
plus  belles  fourrures,  partaient  bras  dessus 
bras  dessous  pour  aller  s'acquitter  de  ce  devoir, 
et  faisaient  une  ronde  de  visites  qu'ils  distri- 
buaient sur  chacun  des  premiers  six  jours  de 
l'année.  Chaque  visite  avait  une  durée  qui  indi- 
quait qu'elle  n'était  pas  simple  affaire  de  forme. 

La  coutume  se  modifia  peu  à  peu.  Seuls  les 
hommes  finirent  par  faire  des  visites.  Leurs  car- 
nets allaient  se  grossissant  d'année  en  année, 
et  la  marge  de  six  jours  demeurait  impitoyable- 
ment la  même.  Il  leur  en  fallait  égrener  des  cha- 
pelets de  quarante,  cinquante,  soixante,  jusqu'à 
quatre-vingts  en  une  seule  journée.  Les  visites 
des  trois  premiers  jours  produisaient  chez  les 
dames  l'effet  d'un  compliment  flatteur,  mais, 
aux  deux  ou  trois  derniers  jours,  leur  prestige 
se  faisait  pâlot  comme  certains  couchers  de 
soleil  durant  l'hiver.  On  vous  trouvait  bien  en 
retard  au  salon  de  mainte  élégante  mondaine. 
Quelques  mijaurées    même   poussaient  la  sus- 
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ceptibilité  jusqu'à  se  froisser  de  visites  vers  la 
fin  de  la  période  convenue. 

Pendant  plusieurs  années,  le  mouvement 
des  visites  du  nouvel  an  affecta  une  désinvolture 
furibonde,  mais  moins  flatteuse.  Le  prétexte 
apparent  était  l'ancien,  mais  le  motif  était  tout 
autre;  on  multipliait  les  visites  dans  le  but 
de  se  faire  inviter  seul  ou  avec  sa  famille  à 
quelque  soirée,  quelque  grand  bal  en  perspec- 
tive et  dont  l'on  chuchottait  depuis  bien  des 
jours.  C'était  une  randonnée,  une  chevauchée 
en  règle  de  par  les  rues  et  à  toutes  les  deux  por- 
tes; on  entrait, le  casqueàlamain — aujourd'hui, 
c'est  la  casquette  démocratique  fourrée  ou  non 
fourrée— on  s'annonçait,  s'il  n'y  avait  pas  de 
garçon  de  service,  on  saluait  en  esquissant  une 
révérence  selon  la  flexibilité  des  articulations, 
et  en  balbutiant  un  cliché  vieux  comme  Noé: 
—Madame  ou  Mademoiselle,  je  vous  la  sou- 
haite bonne  et  ureuse. 

On  s'asseyait  du  bout  des  lèvres,  et  l'on 
ergotait  sur  la  température  et  ses  pronostics. 
Arrivait  un  autre  visiteur.  La  co.nsigne  étant 
de  décamper,  on  décampait  pour  aller  en  faire 
autant  à  la  maison  voisine  ou  celle  d'en  face. 

Tout  lasse,  tout  casse,  tout  passe  !  Cette 
mode  devint  une  corvée  aussi  encombrante 
qu'exténuante.  D'année  en  année,  il  s'opéra 
une  baisse  notable  et  constante  dans  le  nombre 
de  visites  de  la  nouvelle  année  ;  ce  fut  tant  et 
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si  bien  qu'aujourd'hui,  en  dehors  des  visites 
officielles,  on  en  est  revenu  à  l'ancienne  coutume 
des  visites  aux  parents   et  aux    très   intimes. 

Maintenant  les  visites  se  font  en  forte  partie 
par  l'intermédiaire  du  facteur  de  la  poste,  et 
l'ancienne  urbanité  s'est  enfuie.  On  s'améri- 
canise. 

Tout  de  même,  le  petit  carré  de  carton  que 
l'on  distribue  aux  quatre  points  cardinaux,  a 
une  signification  sympathique.  D'abord,  il  est 
pour  le  moins  aussi  flatteur,  sinon  plus,  que  la 
mode  de  faire  visite  d'il  y  a  quelques  années 
passées.  Du  reste,  on  peut  justement  se  livrer 
à  certaines  réflexions  au  reçu  d'une  carte. 
On  a  pensé  à  vous  ;  on  a  cueilli  une  carte  ; 
on  l'a  mise  dans  une  enveloppe  ;  on  a  cherché 
votre  adresse  exacte,  on  l'a  grossoyée  et  on  est 
allé  déposer  le  tout  au  bureau  de  poste  ou  dans 
une  boîte  postale.  Ces  six  mouvements  com- 
mandent bien  une  certaine  considération  pour 
la    carte   de    visite. 

Les  visites  dans  une  juste  mesure,  comme 
autrefois,  ont  certes,  au  point  de  vue  social, 
un  caractère  de  fraternité  et  de  bonne  compa- 
gnie, non  seulement  au  nouvel  an,  mais  aussi 
au  cours  de  l'année,  pour  les  raisons  morales 
que  j'ai  déjà  décrites. 
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Pour  ressusciter  un  état  de  choses  bien  dési- 
rable et  qui  donne  un  poli  notable  à  une  société, 
les  femmes  ne  devraient-elles  pas  se  faire  un 
devoir  d'ouvrir  largement  et  de  cultiver  haute- 
ment le  salon,  d'abord  durant  la  première 
quinzaine  et  non  la  première  huitaine  de  Tan, 
et  ensuite,  à  loisir  durant  Tannée,  y  recevoir 
le  soir.  L'art  de  la  conversation  y  aurait  chance 
de  progresser  et  de  se  propager.  Les  jeunes 
gens  bénéficieraient  de  la  société  des  femmes, 
au  lieu  d'aller  sempiternellement  s'enfermer 
dans  un  club  ou  une  salle  de  billard.  Au  salon, 
bien  des  qualités  individuelles,  des  facultés,  des 
talents,  auraient  chance  de  dépouiller  l'incognito 
et  de  se  faire  valoir. 

Je  soumets,  en  toute  humilité,  la  proposition 
à  nos  charmantes  Québécoises,  à  tous  ceux  de. 
notre  monde  qui  désirent  voir  notre  société 
franco-anglaise  se  donner  le  relief  le  plus  radieux: 
qui  soit,  le  cachet  de  la  plus  haute  distinction, 
dans  tous  les  rangs  dont  elle  se  compose. 

Pour  peu  que  l'exemple  parte  de  quelque  part, 
caractérisé  par  cette  aisance  et  cette  simplicité 
qui  sont  l'apanage  de  toute  véritable  distinction, 
il  se  fera  contagieux. 
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Fillettes  et  poupées 


La  poupée  ! 

Quel  grave  sujet! 

La.  poupée  au  chapeau  Watteau  ou  Pompa- 
dour,  coquettement  campé  sur  l'oreille,  à  la 
capeline  de  soie  ornée  d'un  grand  paradis  d'où 
ondule,  en  longues  boucles,  brunes  on  blondes, 
une  luxuriante  chevelure  encadrant  deux  pru- 
aellefc  de  jais  ou  d'azur,  un  tout  petit  nez  en 
l'air,  deux  pêches  comme  joues,  deux  cerises 
comme  lèvres,  bref  le  plus  mutin  des  minois  ; 
la  poupée  au  corsage  d'une  gé  lérosité  trou- 
blante, surmonté  de  merveilleuses  ruches  de 
tulle,  à  la  robe  de  fine  mousseline,  chamarrée 
d'arabesques  en  filigrane  or  ou  argent,  feston- 
née de  dentelles,  au  ceinturon  rose  s'épanouis- 
sant  en  un  nœud  savant  et  solennel,  aux  jupes 
frangées  d'exquises  broderies,  aux  mignons 
petons  bleus,  roses  ou  vermillon,  et  une  multi- 
tude d'autres  perfections. 

Ce  qu'il  m'en  a  trotté  de  ces  poupées-là 
dans  mon  âme  paternelle,  dans  ma  tête  de 
parrain  ou  d'ami.     Ce  que  je  savourais  d'avance 
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les  surprises  enfantines,  les  naïfs  et  purs  enthou- 
siasmes, advenant  la  Noël  ou  le  Jour  de  l'an! 
Après  tout,  je  ne  faisais  que  distribuer  bien  des 
bonheurs  ;     comment  donc  s'en  abstenir  ! 

Que  ne  donnerait-on  pas  pour  que  tout  ça 
fût  d'éternelle  jdurée  !  Ce  serait  tout  un  para- 
dis, tel  que  Victor  Hugo  Fa  défini  :  les  parents 
toujours  jeunes  et  les  enfants  toujours  petits. 

Les  poupées  ! .  . .  N'est-ce  pas  là  le  terme 
concret  de  la  vie  de  la  femme,  depuis  la  nais- 
sance jusqu'à  la  tombe?.  .  .  Bambine,  elle  les 
dorlote  ;  femme,  elle  en  crée  ;  aïeule,  elle  en 
donne. 

A  l'approche  de  la  Noël  ou  du  premier  de 
l'an,  alors  que  les  fillettes  font  profondément 
dodo,  après  avoir  promis  et  pris  la  résolution 
d'être  bien  sages,  et  que  Toto,  de  son  côté, 
qui  a  fait  aussi  la  même  promesse,  rêve  soldats, 
fusils,  tambours,  aïeule,  mère  et  sœurs  aînées 
se  réunissent  discrètement  autour  d'une  grande 
table,  pour  mettre  la  dernière  main  à  une 
poupée. 

— Chvlt  !  fait  la  mère,  ne  parlez  pas  si  fort, 
vous  autres,  Jeanne  pourrait  se  réveiller. 

Mais  l'aïeule,  qui  a  de  l'expérience,  se  méfie 
de  ce  garnement  de  Toto.  Elle  va  s'assurer 
s'il  ne  s'est  pas  blotti  quelque  part  dans  un 
coin  obscur  de  l'escalier,  reluquant  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  salle. 
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Peine  inutile  !     Tous  les  enfants   dorment. 

Les  chiffons  multicolores  s'étalent  ici  et  là  ; 
on  confronte  les  nuances,  on  les  discute,  et 
enfin  on  les  assemble. 

La  poupée  est  là,  étendue  sur  le  dos,  atten- 
dant patiemment  qu'on  finisse  de  la  fagoter. 

—Ce  que  Jeanne  va  être  surprise  et  heureuse, 
murmure,  entre  deux  enfilures,  l'une  des  tra- 
vailleuses. 

Et  les  ciseaux  de  fonctionner,  les  fuseaux 
de  se  dévider  et  les  aiguilles  de  courir  dans  les 
morceaux  d'étoffe,  sous  l'impulsion  d'un  senti- 
ment commun,  cet  incommensurable  amour 
maternel  que  la  bambine  bégaie  à  sa  première 
poupée,  en  attendant  qu'il  s'épanouisse  dans 
toute  son  intensité  dans  l'œuvre  de  sa  chair 
ou  qu'il  s'affirme  sous  une  forme  plus  haute 
encore,  envers  les  pauvres  petits  déshérités 
de  père  et  mère .  . . 

Louisette  en  avait  reçu  une,  elle  aussi,  une 
poupée,  mais  une  poupée  merveilleuse,  haute 
comme  ça,  qui  disait  papa  et  maman,  d'un  ton 
suppliant,  il  est  vrai,  mais  enfin,  c'était  son 
timbre  à  elle.  Le  fait  est  que  lorsqu'on  vient 
au  monde,  même  dans  le  monde  des  poupées, 
d'instinct  on  subit  l'impression  d'un  vide  dans 
l'existence  :  au  cours  de  celle-ci,  il  manquera 
toujours1  quelqu'un  ou  quelque  chose  ;*  alors 
on  supplie.  Comme  quelqu'un  l'a  si  heureu- 
sement dit  quelque  part  :     on  entre,  oîi  crie  ; 
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on  crie,  on  sort.  Ne  dépense-t-on  pas,  d'ailleurs,le 
temps  en  courses,  en  démarches  souvent  pas  très 
avouables,  en  sollicitations  de  toute  nature, 
depuis  le  plus  haut  huppé  jusqu'à  l'être  le  plus 
abject  parmi  les  hommes?  Les  poupées  ont 
cependant  cet  avantage  sur  les  êtres  humains  : 
c'est  que  leurs  besoins  sont  presque  nuls  «t 
qu'elles  peuvent  se  passer  des  gouvernements. 

La  poupée  de  Louise tte,  grâce  à  un  méca- 
nisme bien  simple,  ouvrait  aussi  de  grands 
yeux,  et  les  refermait,  tout  comme  le  moindre 
député  ministériel  au  moment  d'un  vote,  de 
grands  yeux  bleus,  pleins  de  cette  franchise,  de 
cette  candeur  naïve,  de  cette  sérénité,  reflets 
de  bonne  conscience  qui  se  font  plus  rares  que 
jamais  aujourd'hui  chez  les,  bipèdes  de  toutes 
les  classes,  hommes  et  femmes,  mais  qu'il  est 
absolument  indispensable  à  tous  de  rattraper,- 
coûte  que  coûte,  avant  de  quitter  cette  vallée 
de  larmes. 

Ce  cadeau,  gratuit,  comme  disent  bien  des 
annonceurs,  dans  les  journaux  de  Québec 
notamment,  lui  était  venu  de  lai  part  d'un=  ami 
de  sa  famille,  dès  la  Noël  dernière,  au  matin. 

Dire  la  joie  délirante  de  Louisette,  lorsque 
la  poupée  fut  extraite  de  son  carton,  raconte?, 
les  jouissances  ineffables  qu'elle  ;  lui- caiisa  ce 
jour-là  et  les  jours  suivants,  n'est  guère  -pos-». 
sible.  Inutile  !  la  plume  s'y  refuse,  et  je 
n'essaye  pas,  \  >  .  <.■  r.-ij •' 
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D'abord,  après  la  première  explosion  d'ad- 
miration, il  fallut  choisir  un  nom  à  Mademoi- 
selle la  poupée.  On  hésita  pendant  quelque 
temps  entre  plusieurs.  Une  voisine  avait  biei^ 
proposé  le  nom  de  Nymphodore,  mais  on  opta 
finalement  pour  celui  de  Gabrielle,  nom  d'une 
petite  sœur  décédée  deux  ans  auparavant. 

Alors,  ce  fut  Gabrielle  par-ci,  Gabrielle  par-là. 
De  par  la  maison  et  chez  les  voisins,  on  n'en- 
tendit plus  parler  que  de  Gabrielle. 

On  lui  confectionna  un  ber  tout  capitonné. 
Mais,  fichtre  du  ber  !  Gabrielle  y  reposait 
à  peine,  que  Louisette  la  reprenait,  sous  tous 
les  prétextes,  pour  rajuster  un  ruban,  une 
papillotte,  un  pli  de  la  robe,  pour  la  dorloter 
afin  de  l'endormir,  la  châtier  un  peu,  douce- 
mont,  parcequ'elle  était  "cruelle"  ou,  en  fin 
de  compte,  la  montrer  à  tout  venant. 

Elle  causait  avec  elle  tout  comme  avec  une 
grande  personne,  lui  posait  mille  questions,  en 
faisant  elle-même  les  réponses,  puis  recommen- 
çait à  la  cajoler  en  chantonnant  un  air  quel- 
conque ou  en  lui  disant  de  ces  mille  riens  qui 
constituent  l'éloquence  des  nourrices  et  prépare, 
dès  le  berceau,  celle  des  futurs  tribuns  et  suffra- 
gettes. 

— Mais,  dis  donc,  ma  chère  Louisette,  lui 
observa  un  jour  sa  mère,  tu  parais  bien  t'amu- 
ser  avec  ta  poupée.  Il  ne  faut  pas  cependant 
oublier  que  tu  avances  en  âge  et  que  tu  as  au- 
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jourd'hui  treize  ans,  même,  j'oserais  dire, 
treize  ans  passés,  depuis  la  Sainte-Catherine. 

— Ah  !  fit  Louisette  un  peu  interloquée  ! 
oui  !. .  .  :  .c'est   vrai  ! treize   ans  ! 

Puis,  restant  un  instant  rêveuse,  en  se  dandi- 
nant tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
toujours  avec  la  poupée  dans  ses  bras:  Maman, 
repartit-elle,  ça  ne  fait  rien;  si  vous  saviez  ce 
que  je  m'amuse 

— Oui  !  Oui  !  rétorqua  la  mère,  je  com- 
prends, tu  t'amuses  !  Fort  bien  !  Cependant, 
les  poupées,  ça  n'est  plus  de  ton  âge.  Tu 
commences  à  être  grande.  Nous  recevons  des 
amis  ce  soir  ;  de  grands  messieurs  vont  venir. 
Il  serait  à  propos  que  tu  fusses  avec  moi  au 
salon.  Que  diraient  donc  ces  messieurs  en 
voyant  une  grande  fille  comme  toi  jouer  avec 
une  poupée  ? 

La  fillette,  qui  ne  comprenait  rien  encore 
aux  avis  maternels,  demeura  ébahie  et  de  plus 
en  plus  mélancoliquement  rêveuse.  Que  lui 
importait  la  venue  des  grands  messieurs  ! 

— Je  crois,  ma  petite  Louisette,  continua  la 
mère,  qu'il  vaut  mieux  que  tu  te  décides  à 
abandonner  ta  poupée,  au  moins  pour  ce  soir. 
Après  cela,  nous  aviserons.  C'est  dommage,  j'en 
conviens  !  Elle  est  bien  belle,  ta  poupée.  Mais, 
tu  sais,  dans  quelque  temps,  tu  pourras  en 
faire  cadeau,  hum  !.  .  .  .disons à  ta  petite 
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cousine,  Blanche.   Elle  en  serait  très  heureuse  ; 
elle  n'en  a  pas  reçu,  elle,  cette  année. 

Louisette,  faisant  bien  triste  moue,  partait 
à  pas  lents  du  côté  de  la  porte  de  sortie,  en 
emportant  Gabrielle  dans  ses  bras,  puis,  une 
fois  dans  le  corridor,  elle  courut  se  réfugier 
dans  la  cuisine,  auprès  de  la  bonne,  à  qui  elle 
raconta  son  chagrin. 

— Maman  ne  veut  plus  que  je  joue  avec  ma 
poupée,  articula-tell e  entre  deux  sanglots. 

— Pourquoi   ça,   interrogea  la   bonne  ? 

— Elle  dit  que  j'ai  treize  ans  passés,  et  que  je 

suis  trop  grande  maintenant je  ne  suis 

pas  aussi  grande  que  ça,  dis,  bobonne  ? 

La  brave  fille  tenta  quelques  vagues  explica- 
tions, puis  enfin  réussit  à  persuader  Louisette, 
en  guise  de  concession  au  désir  maternel,  de 
replacer  la  poupée  dans  sa  boîte  de  carton,  de  la 
monter  au  grenier,  où  elle  pourrait  aller  la 
reprendre  quand  elle  le  voudrait,  en  l'absence 
de  sa  mère. 

Ah  ! 

Ce  fut  bien  en  rechignant  que  Louisette, 
se  rendant  au  conseil  de  la  bonne,  alla  remettre 
Gabrielle  dans  son  étui. 

—Pauvre  Gabrielle,  fit-elle  avec  un  bien  gros 
soupir  !  Et  elle  lui  raconta  la  formidable 
nouvelle,  l'affreux  décret  de  séparation. 

La  poupée  demeura  impassible,  en  fixant 
dans  l'espace  ses  deux  grands  yeux  bleus,  reflé- 
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tant  la  candeur  la  plus  pure  et  les  referma  dès 
qu'elle  fut  sur  le  dos  dans  son  carton. 

Pour  Louisette,  ce  fut  un  ensevelissement, 
presqu'une  inhumation. 

Elle  ajusta  le  couvercle  de  la  boîte,  non  sans 
avoir  déposé  plusieurs  baisers  sur  le  front  de 
Gabrielle,  et  monta  au  grenier  la  poupée  de  ses 
rêves  qui  se  trouva  alors,  quoique  sous  le 
comble  de  la  maison,  en  compagnie  d'une  foule 
d'autres  plus  ou  moins  infirmes 

Le  soir,  les  amis,  les  grands  messieurs,  vin- 
rent. Louisette  était  au  salon,  mais  toute  la 
soirée,  elle  demeura  triste,  morose,  absorbée 
dans  la  pensée  de  sa  poupée.  Les  grands  mes- 
sieurs,   qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  lui  dire  ? 

Une  fois  au  lit,  elle  ne  put  clore  l'œil. 

— Gabrielle  !.  .  .Cette  pauvre  Gabrielle.  Elle 
a  peut-être  froid  là-haut,  se  disait-elle  à  chaque 
instant. 

Obsédée  par  cette  pensée,  soudain  elle  se 
dressa  sur  son  séant  ;  doucement  elle  se  laissa 
glisser  de  son  lit  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  dans 
l'ombre,  se  dirigea  du  côté  de  l'escalier  du  gre- 
nier, en  gravit  les  marches  avec  grandes  pré- 
cautions, alla  droit  où  Gabrielle  gisait  toujours 
impassible,  inconsciente  dans  son  étui  de  carton. 
Prenant  la  poupée  dans  ses  bras,  elle  redescendit 
à  sa  chambre,  avec  la  même  discrétion  qu'elle 
l'avait  quittée^ 
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— -Pauvre  Gabrielle,  fit-elle  entre  deux  baisers 
à  la  poupée,  en  s'enfonçant  dans  les  soyeuses 
couvertures  de  son  lit,  fais  dodo  maintenant  ! 
C'est  plus  chaud  ici  ! 

Le  lendemain  matin,  par  la  porte  entrebâillée 
de  la  chambre,  la  mère  aperçut  Louisette 
endormie  avec  Gabrielle  dans  les  bras. 

— Mais,  ma  pauvre  Louisette,  lui  dit-elle 
plus  tard  d'une  voix  attendrie,  au  déjeuner, 
ma  petite  Louisette,  il  va  pourtant  falloir 
qu'un  jour  ou  l'autre  tu  cesses  de  jouer  à  la 
poupée.  Encore  une  fois,  tu  es  trop  grande 
maintenant.  Tu  vas  être  invitée  à  des  bals, 
des  thés,  des  réceptions,  avec  des  jeunes  gar- 
çons et  des  jeunes  filles  de  ton  âge.  Il  te  faut 
faire  ton  début" dans  le  monde,  et  ça  n'est  pas 
avec  une  poupée  dans  les  bras  que  tu  peux 

te    présenter A    treize 

ans,  tu  devrais  en  avoir  fini  de  la  poupée 

Nouvelle  moue  de  Louisette. 

— -Et  les  grandes  dames,  dit-elle  enfin  de 
l'air  le  plus  contrarié,  elles  en  ont  bien,  elles 
aussi,  des  poupées,  des  vraies  ! .  .  .  .  Regarde 
donc notre  voisine  ! 

— -Oui,    oui  !    En  effet,  répliqua  la  mère  un 

peu    embarrassée.       Hum  ! Ceci   n'est 

pas  la  même  chose Ces  poupées-là,  tu  ne 

sais   pas   encore   d'où   elles   viennent  !      Elles 
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sont   bien   difficiles   à   obtenir,   et   ce   qu'elles 
coûtent  cher,  on  n'en  a  pas  d'idée. 

Morale  : 

"  Laissons;  aussi  longtemps  que  possible,  les 
poupées  aux  fillettes,  comme  les  roses  aux 
rosiers  ! 
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Le  carnaval  à  Québec  en  1996 


(Ecrit  à  distance  d'un  siècle,  en  février,  1896) 

Nous  en  étions  aux  premiers  jours  de  février 
de  1996.  Blfl 

Désireux  depuis  longtemps  de  faire  le  voyage 
d'Amérique  et  de  visiter  le  Canada  où,  depuis 
plus  de  trois  siècles,  les  plus  nobles  rejetons  de  la 
vieille  Gaule,  de  générations  en  générations, 
faisaient  si  merveilleusement  souche,  je  me 
décidais  à  quitter  Paris,  et  je  m'embarquais 
au  Havre  à  bord  du  Québec,  paquebot  de  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes  du 
Canada,  filant  ses  vingt-huit  nœuds  à  l'heure, 
en  partance  pour  Québec,  où  d'ailleurs  se  trou- 
vaient les  quartiers  généraux  de  la  compagnie. 

Il  y  avait  à  bord  un  assez  bon  nombre  de 
voyageurs  dont  plusieurs  Canadiens  qui  s'en 
retournaient  dans  leurs  familles,  et  qui,  les  uns 
et  les  autres,  paraissaient  se  trouver  bien  à 
l'aise  ensemble,  Anglais  du  côté  français, 
Français  du  côté  anglais. 
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Parmi  eux,  j'avais  remarqué,  dès  le  premier 
jour  du  voyage,  un  vieillard  de  haute  stature, 
à  la  démarche  assez  alerte  encore,  au  maintien 
très  digne  et  à  l'air  affable.  Je  finis  par  appren- 
dre que  c'était  un  grand  industriel  de  Québec, 
retiré  des  affaires.  Il  parlait  le  français  avec 
une  pureté  d'accent  et  une  élégance  de  tournu- 
res qui  ne  laissèrent  pas  que  de  m'étonner  un 
peu. 

Un  matin,  au  fumoir,  nous  nous  trouvâmes 
un  instant  seuls.  Il  eut  l'amabilité  d'ouvrir  la 
conversation. 

— Vous  êtes  Français,  Monsieur,  je  suppose, 
dit-il  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare  ? 

— Oui,  Monsieur,  fis-je  en  m'inclinant, 
j'habite  Paris  où  d'ailleurs  je  suis  né. 

— Est-ce  votre  premier  voyage  au  Canada? 

— -Oui,  Monsieur,  et  il  me  tarde  d'arriver 
dans  votre  pays,  afin  de  lier  connaissance  avec 
les  descendants  des  hardis  colons  de  l'ancienne 
Nouvelle-France.  On  m'assure  que,  dans  cer- 
tains coins  de  Québec,  on  se  croirait  à  Paris, 
à  Rouen,  à  Lyon,  que  l'on  y  parle  le  français 
avec  une  correction  et  une  pureté  étonnantes. 

— Comment  donc,  Monsieur,  le  français  ? 
Mais  on  le  parle  plus  et  mieux  que  jamais. 
A  mon  âge,  moi,  je  puis  vous  en  dire  quelque 
chose.  On  peut  bien  y  rencontrer  ça  et  là  des 
archaïsmes,  mais  cela  prêté  un  certain  piquant 
2 
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au  langage.  Et  s'il  vous  arrive  d'en  entendre 
vous  vous  prendrez  peut-être  à  regretter  de  les 
avoir  oubliés.  En  1920,  l'année  de  ma  nais- 
sance, la  population  de  Québec,  ma  ville  natale, 
était  devenue,  d'après  le  recensement  du  temps, 
presqu'exclusivement  française  ;  c'est  tout  au 
plus  si,  dans  la  ville,  il  restait  trois  ou  quatre 
mille  personnes  de  langue  anglaise. 

La  tendance  de  l'élément  anglo-saxon  dans  le 
pays  a  été  de  graduellement  gagner  l'ouest 
canadien  et  l'ouest  américain.  Le  Français, 
lui,  tout  en  ayant  le  goût  des  aventures,  des 
explorations,  des  voyages,  revient  ou  pense 
toujours  à  revenir  au  sol  natal  ;  il  y  reste, 
toute  sa  vie,  attaché  de  cœur. 

Aujourd'hui,  l'élément  français  au  Canada 
ayant  eu,  comme  tout  autre,  son  mouvement 
d'expansion,  s'est  propagé  du  côté  du  Labrador, 
et  jusqu'à  la  baie  d'Hudson,  surtout  depuis  les 
explorations  du  vaste  territoire  de  l'Ungava  qui 
fut  annexé  il  y  a  bien  des  années  à  la  province 
de  Québec.  Il  a  fait  tache  d'huile  dans  le 
Nouveau-Brunswick,  a  totalement  absorbé 
les  cantons  de  l'Est  et  les  Etats  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  et  a  envahi  une  bonne  partie  de  la 
province  d'Ontario  ;  le  fait  est  qu'à  Toronto 
et  dans  plusieurs  autres  centres  de  cette  pro- 
vince, jadis  presque  complètement  anglaise, 
il  faut  tenir  compte  du  Français  au  point  de  vue 
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du  scrutin  et  des  relations  sociales  et  commer- 
ciales. 

•Dès  1882,  à  Toronto,  les  Canadiens-français 
avaient  une  société  nationale  dite  Saint-Jean- 
Baptiste.  C'était  une  société  de  secours 
mutuels,  mais  qui  n'osait  pas  encore  célébrer 
publiquement  sa  fête  annuelle,  le  24  juin  de 
chaque  année,  pour  éviter  des  désagréments 
de  la  part  de  quelques  fanatiques,  quelques 
têtes  chaudes  dans  la  population.  La  même 
expansion  de  l'élément  canadien-français  s'est 
produite  du  côté  du  Manitoba,  la  plus  ancienne 
province  de  l'ouest  canadien,  et  des  vastes 
territoires  de  la  prairie  qui  furent  plus  tard 
transformés  en  provinces.  Cette  progression 
ascendante  n'a  pas  été,  n'est  pas  le  résultat 
d'aucun  système  politique  organisé,  mais  sim- 
plement de  l'expansion  toute  naturelle  d'une 
race  qui  devient  propriétaire  du  sol,  s'y  multi- 
plie et  s'y  attache  par  des  liens  aussi  puissants 
que  nombreux. 

— Comme  développement,  interrompis-jé, 
c'est  là  quelque  chose  de  merveilleux,  assuré- 
ment. 

— Oui,  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  c'est 
là  un  phénomène  étonnant  de  virilité  ;  ;  il  est 
vrai  que  "bon  sang  ne  peut  mentir"  ;  mais, 
tout  de  même,  ce  développement  national  est 
pour  ainsi  dire  unique  dans  l'histoire  des  peu- 
ples.    Il  y  a  près  de  trois  siècles  et  demi,  on 
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plantait  un  arbre  dans  le  pays  baigné  par  le 
Saint-Laurent  ;  aujourd'hui,  autour  de  l'arbre, 
c'est  la  forêt  immense  sur  un  vaste  continent 
dont  le  Canada  occupe  une  surface  énorme,  une 
surface  plus  grande  même  que  celle  des  Etats- 
Unis. 

— Maintenant,  voyons  un  peu  où  nous  en 
sommes. 

Braquant  sa  lunette  marine  sur  l'horizon  du 
côté  du  nord  ; 

— Bientôt,  dit-il,  nous  serons  en  vue  des  côtes 
du  Labrador. 

— Permettez,  Monsieur,  mais,  Labrador  ! 
Ce  nom  sonne  à  mes  oreilles  comme  un  nom 
espagnol,    portugais,    basque    ou    catalan. 

— En  effet,  répondit-il,  Labrador  signifie  en 
langue  espagnole,  laboureur,  cultivateur,  pay- 
san, etc.  Le  fait  est  que  bien  des  endroits 
dans  le  bas  Saint-Laurent,  le  golfe  du  même 
nom,  et  particulièrement  Terreneuve,  là-bas, 
derrière  nous,  portaient  et  portent  encore  des 
noms  basques  et  français. 

Terreneuve  s'appelait  autrefois  "Bacalao", 
"Bacaillos",  "Bacaleos",  qui  veut  dire  morue. 
L'orthographe  du  mot  est  "Bacalao". 

Dès  1504,  les  Basques,  les  Normands  et  le^ 
Bretons  faisaient  la  chasse  de  la  baleine  et  la 
pêche  de  la  morue  sur  les  bancs  de  Terreneuve. 
C'est  du  moins  ce  qu'un  historien  bien  connu, 
L'Escarbot,  affirme. 
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Le  Labrador  resta  longtemps  négligé,  car  on 
le  croyait  stérile,  inhabitable  ;  on  s'obstinait  à 
juger  de  l'intérieur  par  les  côtes.  On  le  fréquen- 
tait simplement  pour  y  faire  la  pêche  qui  y  était 
et  y  est  encore  très  abondante.  Le  hareng  du 
Labrador  a  une  réputation  universelle. 

Ce  furent  des  explorateurs  américains,  plu- 
tôt touristes  qu'explorateurs,  qui  commencè- 
rent, durant  la  décade  de,  disons  1870  à  1880,  à 
le  faire  connaître  et  révélèrent  au  monde  géogra- 
phique l'existence  de  plateaux  fertiles,  de 
rivières  bien  plus  grandes  que  vos  fleuves  de 
France,  et  de  cataractes  grandioses  à  rendre 
la  Niagara  jalouse. 

Il  y  avait  un  chemin  de  fer  qui  reliait  Québec 
avec  un  endroit  célèbre  pour  les  pèlerinages. 
Ste-Anne  de  Beaupré,  et  plus  loin  Saint- 
Joachim,  distance  d'environ  trente  milles. 
Plus  tard,  ce  chemin  de  fer  eut  comme 
auxiliaire  un  tramway  électrique  sur  le 
même  parcours.  Ce  double  service  dura 
bien  près  d'un  quart  de  siècle.  Puis  on  en 
prolongea  le  système  le  plus  près  possible  de  la 
côte.  Au  début,  malgré  la  difficulté  des  commu- 
nications, le  commerce  et  l'industrie  prirent  un 
essor  remarquable  et  engendrèrent  de  nom- 
breux centres  industriels  sur  la  côte  nord  du 
Saint-Laurent,  sur  une  étendue  de  plus  de  trois 
cents  milles.  L'île  Anticosti  même,  ce  cime- 
tière des  coques   vieillies,  mais  bien  assurées. 
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était  entrée  dans  le  mouvement  dès  1895. 
Achetée  par  un  industriel  français,  M.  Henri 
Menier,  grand  fabricant  de  chocolat,  (mort 
en  1913  ou  1914),  celui-ci,  par  suite,  d'une  admi- 
nistration qui  n'avait  pas  l'expérience  du  pays, 
n'en  put  rien  faire  et  ne  réussit  qu'à  enfouir 
plusieurs  millions  de  dollars  dont  il  ne  retira 
pas  grand'chose.  Avant  sa  mort,  il  se  décida 
à  affermer  sinon  l'île,  du  moins  une  grande 
étendue  de  l'île,  à  un  syndicat  américain  pour 
l'exploitation  du  bois  de  pulpe. 

Donc,  la  côte  nord  accusait  un  progrès  nota- 
ble. On  songea  sérieusement  à  la  mettre,  en 
toute  saison,  en  communications  régulières 
avec  l'intérieur  du  pays.  On  prolongea  la  voie 
ferrée  jusque  sur  les  bords  du  Saguenay,  qui  se 
jette  à  angle  droit  dans  le  Saint-Laurent,  et 
forme  une  grande  baie,  ou  mieux,  un  magni- 
fique port  ouvert  toute  l'année  à  la  navigation 
océanique.  Ce  port  porte  le  nom  de  Tadousac, 
qui,  en  langue  montagnaise,  signifie  "mamelon". 
C'est  dans  cet  endroit  que  les  missionnaires 
Jésuites  fondèrent  la  plus  ancienne  mission  du 
Canada.  La  côte  e3t  émaillée  de  plusieurs 
stations  balnéaires  qui,  depuis  un  temps  immé- 
morial, sont  fréquentées  par  de  nombreux 
touristes,  et  se  nomment  la  Baie  St-Paul,  les 
Eboulements,  Saint-Irénée,  la  Malbaie,  Saint- 
Siméon,  ainsi  de  suite  jusqu'au  delà  de  Tadou- 
sac. 
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D'étape  en  étape,  le  chemin  de  fer  finit  par 
se  rendre  jusqu'à  la  Pointe-aux-Esquimaux, 
qui  fut  pendant  longtemps  le  siège  d'une  préfec- 
ture apostolique  et  est  maintenant  devenue 
le  centre  d'un  diocèse. 

De  la  Pointe-aux-Esquimaux,  un  bon  matin, 
le  sifflet  de  la  locomotive  fit  résonner  les  échos 
de  l'extrémité  orientale  du  Labrador,  où  l'on 
avait  enfin  réussi  à  trouver  un  port  ouvert  toute 
l'année.  De  ce  point  là  à  Liverpool  et  au 
Havre,  les  steamers  font  aujourd'hui  la  tra- 
versée de  l'Atlantique  en  trois  ou  quatre  jours. 
Il  faut  vous  dire  que,  depuis  un  siècle,  les 
steamers  ont  décuplé  et  leur  vitesse  et  leur 
tonnage.  Ainsi  en  1890,  les  steamers  se  con- 
tentaient de  faire  seize  ou  dix-sept  nœuds 
à  l'heure.  Un  peu  plus  tard,  ils  atteignirent 
dix-huit,  vingt,  vingt-deux  nœuds  ;  aujourd'hui 
leur  vitesse  varie  entre  vingt-cinq  et  trente 
nœuds. 

Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  la  traversée 
de  l'Atlantique  entre  la  côte  du  Labrador  et 
celle  de  l'Europe  s'accomplit  en  trois  ou  quatre 
jours  en  moyenne  ;  cela  dépend  de  l'humeur  du 
temps.  Et,  si  la  cargaison  de  notre  steamer 
n'était  pas  consignée  directement  à  Québec, 
c'est  au  Labrador  où  celui-ci  devrait  aller 
accoster,  et,  dans  les  trente-six  heures,  vous  et 
moi,  nous  arriverions  à  Québec  par  voie  ferrée. 
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Vous  verrez  aussi  le  long  de  la  côte  nord  et 
sur  certaines  îles  toute  une  série  de  phares, 
sémaphores  et  autres  signaux  mécaniques  qui 
servent  à  guider  les  steamers  durant  la  saison 
d'hiver.  Il  y  a  un  peu  plus  de  soixante-dix  ans 
que  le  problème  de  la  navigation  d'hiver  du 
Saint-Laurent  a  été  résolu.  Je  vous  dirai  bien 
ceci  :  c'est  que,  bien  des  années  auparavant, 
des  goélettes  à  voiles  et  à  vapeur  venaient  du 
bas  du  fleuve  à  Québec  ou  partaient  de  leur 
mouillage  dans  le  port  de  Québec  pour  descen- 
dre jusqu'à  près  de  trois  cents  milles  sur  la 
côte  nord,  aux  mois  de  février  et  de  mars,  et 
faisaient  des  voyages  aller  et  retour. 

Cependant,  la  navigation  à  vapeur  du  fleuve 
en  hiver,  n'avait  pas  beaucoup  de  partisans: 
On  regardait  sous  ce  rapport  toute  entreprisé 
comme  non  exploitable,  et  les  gens  qui  s'en  fai- 
saient les  avocats,  n'étaient  pas  loin  de  passer 
pour  toqués,  tout  comme  ceux  qui,  un  jour,  sou- 
tinrent que  le  service  des  communications  entre 
Québec  et  Lévis  pouvait  se  faire  en  bateau  à 
vapeur.  Ce  fut  alors  un  nommé  Tibbits,  qui 
seul,  sans  subvention  publique  ou  particulière, 
entreprit  un  service  de  bateaux-passeurs  à 
vapeur  entre  les  deux  rives.  Son  acte  aven- 
tureux et  énergique  eut  plein  succès. 

Aujourd'hui,  à -la  suite  de  ces  expériences 
partielles,  on  se  demande  comment  il  se  fait 
que  le  problème  de  la  navigation  hivernale  du 
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Saint-Laurent.,  n'ait  pas  été  réglé  il  y  a  plus 
d'un  siècle.  Vous  verrez  qu'au  mois  de  février, 
on  arrive  en  steamer  à  Québec,  aussi  facilement 
qu'au  mois  d'août. 

La  solution  du  problème  par  le  gouvernement- 
canadien  a  décuplé  le  bilan  des  affaires  au 
Canada  ;  à  Québec,  il  l'a  centuplé.  La  naviga- 
tiond'hiver  et  le,  chemin  de  fer  de  Québec  au 
Labrador  ont  été  des  facteurs  d'une  portée 
incalculable  dans  le  développement  et  la  pros- 
périté de  ma  ville  natale  et  du  pays  en  général. 
Mais,  que  de  temps  n'a-t-il  pas  fallu  pour  con- 
vertir l'opinion  publique  en  faveur  de  ce  pro- 
grès! Tous  les  progrès  éprouvent  au  début  les 
mêmes  difficultés,  exigent  des.  labeurs  et  des 
sacrifices.  Au  fond  de  tous  les  succès,  on  ne 
retrouve  que  des  cendres.  C'est  le  fertilisant 
obligé,  paraît-il. 

J'aperçus  soudain,  dans  un  endroit  appelé 
la  Malbaie,  un  convoi  du  "Québec  et  Labrador" 
et,  au  large,  deux  puissants  bateaux  à  vapeur, 
m  rencontrant,  et  faisant  un  service  entre  la 
rive  sud  et  celle  du  nord,  ayant  pour  ports 
d'attache,  d'un  côté  la  dite  Malbaie,  et  de 
l'autre  au  sud,  la  Rivière-Ouelle  ou  Saint- 
Denis.  En  cet  endroit,  on  compte  environ 
vingt-et-un  milles  ou  sept  lieues  de  traversées. 

— Ce  service,  me  dit  mon  aimable  compagnon, 
fut  autrefois  d'une  bien  grande  utilité,  lorsque 
la  navigation  d'hiver  n'était  pas  régulièrement 
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organisée.  Malheureusement,  le  seul  bateau 
d'alors  qui  en  était  chargé,  n'avait  pas  toute  la 
puissance  d'action  qu'il  fallait  ;  il  lui  arrivait 
bien  des  fois,  du  côté  de  la  rive  sud,  d'être  fort 
empêché  d'atterrir,  par  suite  de  l'encombrement 
des  glaces  fort  épaisses  qui,  entraînées  par  Içs 
courants  et  poussées  par  les  vents,  ont  tendance 
à  serrer  plus  généralement  et  de  plus  près  la 
rive  sud  du  fleuve  que  la  rive  nord. 

Aujourd'hui  ce  service  est  un  perfectionne- 
ment fort  apprécié  de  notre  système  de  commu- 
nications l'hiver  par  la  voie  du  fleuve. 

Pendant  ce  temps-là,  notre  bateau  filait  tou- 
jours prestement. 

C'était  merveille. 

Mon  cicérone  improvisé  m'indiqua  une  pro- 
fonde échancrure  de  la  côte  qu'il  me  désigna 
sous  le  nom  de  Baie  St-Paul.  Superbe  pays 
de  mines,  de  fer  titanique,  me,  dit-il,  et  à  part 
cela,  en  été  un  paysage  digne  des  plus  célèbres 
dont  la  Suisse  se  vante  :  grève  de  sable  fin, 
offrant  aux  pieds  des  baigneurs  un  tapis  de 
velours,  au  corps  le  contact  réconfortant  de 
l'eau  de  mer  et  les  vivifiantes  senteurs  du  varech 
et  des  algues  marines. 

— Bon  Dieu  !  me  disais-je,  quel  fleuve, 
véritable  fils  aîné  de  l'Océan  !  Quel  paysage 
à  la  fois  sévère,  grandiose  et  délicat.  C'est  à 
n'en  pas  croire  ses  yeux. 

Et  tout  ce  pays,  ici,  là-bas,  français!.  ... 
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On  a  peine  à  s'en  convaincre. 
0   Voltaire  ! Et  tes  quelques  ar- 
pents de  neige  ! 

*   *   * 

Nous  filions,  et,  daine  !  vous  pouvez  m'en 
croire,  avec  vingt-huit  nœuds  à  l'heure,  on  ne 
flâne  pas  en  route. 

—Tiens,  exclama  mon  compagnon,  voici  le 
Cap  Tourmente. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Cap  Tourmente, 
hasardai-je  ? 

—Il  n'offre  rien  de  particulier,  excepté  que 
c'est  le  cap  le  plus  élevé  delà  chaîne  des  Lau- 
rentides  entre  le  Saguenay  et  Québec.  On  le 
gravit  aujourd'hui  par  une  route  régulière.  Sur 
le  sommet  il  y  a  une  chapelle  catholique  et  un 
observatoire.  Le  point  de  vue  que  le  tourisme 
commande  à  cette  hauteur  est  vraiment 
enchanteur.  Il  embrasse  à  l'est,  la  plupart  des 
îles  du  bas  du  fleuve,  et,  à  l'ouest,  l'île  d'Or- 
léans jusqu'à  la  ville  de  Québec. 

A  la  hauteur  du  Cap  Tourmente,  je  vis  tout 
à  coup  un  yatch  à  vapeur  allant  de-ci  de-là. 

— Ce  bateau,  me  dit  le  vieillard,  s'occupe  ici 
de  mettre  en  mouvement  les  glaces  qui,  entre 
l'île  d'Orléans  devant  nous,  et  les  îles  que  vous 
voyez  là-bas  au-dessous,  tendent  invariable- 
ment, sous  l'influence  des  courants,  à  s'amonceler. 
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C'est  l'endroit  le  plus  difficile  de  la  navigation 
du  fleuve  en  hiver  du  côté  nord  ;  l'obstacle, 
comme  vous  le  voyez,  n'a  rien  de  sérieux.  Le 
même  yatch  a  aussi  pour  mission  de  casser  la 
glace  qui  peut  se  former  entre  les  quais  du  port; 
en  sorte  que  l'accostage  y  est  toujours  facile. 

— Tiens,  fis-je  en  montrant  du  doigt  une 
locomotive  venant  à  toute  vitesse,  voici  un 
autre  train  du  " Québec  et  Labrador". 

— Vous  vous  trompez,  me  dit  le  vieillard,  ce 
que  vous  prenez  pour  la  terre  ferme  est  encore 
l'Ile  d'Orléans,  et  le  train  que  vous  voyez 
venir  appartient  au  chemin  de  fer  de  ceinture 
de  l'Ile.  Cette  voie  ferrée  se  relie  à  la  terre 
ferme  par  un  pont  que  l'on  a  jeté  entre  la  poin- 
te ouest  de  l'Ile,  dite  Sainte-Pétronille,  baptisée 
ainsi  par  un  ecclésiastique,  l'abbé  Verbist, 
prêtre  belge,  et  la  chute  Montmorency,  sur  la 
rive  nord  du  bras  nord  du  Saint-Laurent.  Ce 
bras  fut  creusé  il  y  a  plusieurs  années  pour  don- 
ner plus  de  facilité  à  la  navigation  océanique. 

La  nuit  était  venue.  Mais  depuis  quelque 
temps,  une  clarté  radieuse,  que  j'avais  remar- 
quée depuis  notre  passage  au  Cap-Tourmente, 
et  qui  enveloppait  tout  l'occident  devant  nous, 
se  faisait  de  plufe  en  plus  intense. 

— Nous  approchons  du  port,  m'observa  le 
vieillard,  et  la  clarté  que  vous  avez  dû  remar- 
quer et  qui  se  propage  jusqu'à  quinze  bons 
milles  de  la  ville,  n'est  que  le  reflet  du  système 
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d'éclairage  électrique  de  la  ville,  du  port,  et  de 
ses  environs.  Cependant,  je  dois  vous  dire  que 
cet  effet  de  lumière  est  plus  accentué  qu'à  l'ordi- 
naire, car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Québec  doit 
être,  comme  à  l'ordinaire  à  cette  date,  en  pleines 
fêtes  carnavalesques  ;  et,  chaque  soir,  il  y  a 
illumination  générale. 

* 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  pointe  ouest  de 
l'Ile  d'Orléans,  dite  communément,  "le  bout 
de  l'Ile",  m'observa  le  vieillard. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  regards  me 
désorienta  de  tout  point  de  comparaison.  Je 
n'avais  jamais  rien  vu  de  plus  éblouissant, 
même  dans  les  grandes  féeries  de  Paris  :  ce 
vaste  port,  ce  majesteueux  promontoire  en- 
guirlandés comme  ils  étaient  de  mille  poires 
électriques.  C'était  comme  un  embrasement 
général  des  hauteurs  et  des  rives.  Au  ras  de 
l'eau,  depuis  l'île  d'Orléans  d'un  côté,  et  un 
endroit  en  face  qu'on  me  dit  s'appeler  l'Anse 
des  Sauvages,  coupé  par  deux  immenses  chan- 
tiers de  marine,  on  eut  dit  un  gigantesque 
ruban  de  lumière  ondulant  ici,  se  repliant  là, 
se  déroulant  en  droite  ligne  là-bas,  se  réfléchis- 
sant partout  et  au  loin  dans  les  eaux  opaques 
du  Saint-Laurent. 
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Dominant  cette  scintillante  bordure,  se  dres- 
sait Québec,  sur  son  promontoire,  avec  sa 
citadelle  et  ses  édifices,  présentant  l'aspect  d'un 
énorme  diamant  étincelant  de  milliers  de  feux. 
Au  plan  inférieur  d'une  vallée,  sur  les  grandes 
jetées  du  port  qui  bordaient  le  fleuve  depuis 
Pembouchure  d'une  rivière  canalisée  qu'on  me 
dit  s'appeler  la  Saint-Charles,  jusqu'au  pont 
reliant  l'île  d'Orléans  à  la  terre  ferme,  et  même 
au-delà,  ce  n'étaient  que  flots  de  lumières. 

Ah  !  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir 
là,  avec  moi,  le  tout  Paris,  ennuyé,  blasé, 
cherchant  du  nouveau,  pour  admirer  cette 
mise  en  scène. 

Au  milieu  de  ce  panorama  lumineux,  se  fai- 
saient valoir,  en  décrivant  de  brillantes  para- 
boles sur  le  voile  sombre  de  la  nuit,  des  fusées, 
des  girandoles,  des  chandelles  romaines,  enfin 
toutes  les  pièces  de  l'arsenal  pyrotechnique. 
Tous  ces  feux  d'artifice,  lancés  et  de  la  cita- 
delle, et  de£  remparts,  et  de  vaisseaux  dans  le 
port,  et  du  sein  de  massifs  d'habitations,  à 
distancp,  sur  les  rives  ou  dans  la  vallée,  sillon- 
naient l'atmosphère  en  fulgurantes  randonnées. 

— Ce  spectacle  est  incomparable,  m'écriai-je 
en  serrant  les  mains  du  vieillard  ;  il  vaut  à  lui 
seul  la  traversée  de  l'Atlantique.  Parole  d'hon- 
neur !  je  n'ai  jamais  vu  en  Europe  rien  qui 
puisse  approcher  de  cette  féerie.  C'est  d'au- 
tant plus  admirable  que  vous  pouvez  la  recom- 
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mencer  tous  lete  soirs,  si  vous  le  désirez,  puisque 
cette  illumination  est  partie  intégrante  de  votre 
sytème  régulier  d'éclairage. 

Nous  fûmes  bientôt  au  débarcadère,  et,  plus 
tard,  lorsque  je  pris  congé  du  charmant  vieillard 
pour  me  rendreà  un  grand  hôtel  sur  les  hauteurs, 
il  me  promit  d'être  mon  ciceirone  pendant  mon 
séjour  à  Québec,  et  de  venir  me  rejoindre  à 
Phô tel  le  lehdemain  matin,  à  bonne  heure,  pour 
faire  une  promenade  de  par  la  ville  et  dans  les 
environs. 

Je  le  remerciai  cordialement  de  son  extrême 
courtoisie,  et  nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain  matin,  sur  les  neuf  heures,  le 
vieillard  était  à  l'hôtel  avec  une  limousine. 

Avant  de  partir,  mon  cicérone  me  conduisit 
sur  la  terrasse  Dufferin,  d'où  je  pus  avoir  une 
vue  d'ensemble  du  port  et  d'une  partie  de  la 
ville.  J'aperçus  en  bas  notre  steamer  ;  oh 
chargeait  sa  cargaison  sur  un  convoi  d'une 
longueur  extraordinaire,  en  partance  pour 
l'ouest. 

Quel  panorama  grandiose  que  celui  du  port 
de  Québec  !  Je  le  crois  unique.  Il  n'y  a  de  par 
le  monde  que  la  baie  de  Naples  qui  s'en  rappro- 
che. Que  l'on  y  supprime  l'île  d'Orléans,  et 
l'on  y  aura  la  baie  de  Naples.  Et  quelle  majes- 
tueuse envergure  !  Vingt  milles  de  circuit  à 
eau  profonde  au  ras  des  rives.  On  y  pourrait 
loger  à  l'aise  toutes  les  flottes  du  inonde  entier i 
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t- Cette  terrasse,  me  dit  le  vieillard,  ne 
s'étendait  pas  plus  loin  que  la  citadelle,  il  y  a 
bien  des  années.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
on  la  prolongea  de  beaucoup  par  une  série 
d'escaliers  et  un  large  trottoir,  bordé  d'un 
garde-fou,  serpentant  en  lisière  du  mur  de  la 
citadelle  jusqu'à  la  hauteur  d'un  champ  de 
manœuvres  situé  à  l'arrière  de  notre  Ecole 
Militaire.  Une  fissure  sérieuse  que  l'on  décou- 
vrit dans  le  cap,  fit  condamner  toute  cette 
partie  de  la  terrasse,  que  l'on  crut  devoir  démo- 
lir. En  septembre  1889,  un  éboulement  épou- 
vantable se  produisit  à  l'ouest  de  la  terrasse  et 
fit  une  quarantaine  de  victimes.  La  fissure 
réparée,  on  finit  par  se  décider  à  donner  comme 
appui  au  cap  un  énorme  mur  de  soutènement, 
à  cause  de  certains  éboulis  que  se  produisaient 
de  temps  à  autre.  Le  cap  et  la  terrasse  eurent 
de  solides  assises,  et  quelques  années  plus  tard, 
on  reconstruisait  l'ancienne  promenade  autour 
de  la  base  de  la  citadelle.  De  cette  hauteur, 
le  spectateur  se  sent  involontairement  dominé 
par  la  sublime  grandeur  du  paysage.  Si  cela 
vous  plaît,  nous  nous  rendrons  à  l'autre  extré- 
mité de  la  terrasse,  d'où  nous  pourrons  voir 
au  moins  une  culée  et  une  partie  du  grand  pont 
de  chemin  de  fer  qui  relie  les  deux  rives,  et  les 
rattache  aux  réseaux  de  voies  ferrées  du  nord 
et  du  sud.  Ce  pont,  l'une  des  constructions 
les  plus  hardies  du  genre  qui  avaient  été  entre- 
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prises  jusqu'alors,  de  par  le  monde,  a  une  lon- 
gueur de  3,300  pieds,  et  près  de  1,600  pieds 
d'ouverture.  Au-dessus  de  la  marée  la  plus 
forte,  son  tablier  se  trouve  à  150  pieds  de  hau- 
teur. 

L'endroit  où  on  l'a  construit,  s'appelle  la 
Chaudière  du  côté  sud  et  le  Cap-Rouge  du 
côté  nord. 

Ce  nom  du  côté  sud  lui  est  venu  d'une  chute 
d'environ  cent  cinquante  pieds  que  fait  la 
rivière  Etchemin.  Au  pied  de  la  chute,  la 
rivière  reprend  son  cours,  encaissée  dans  une 
gorge  qui  a  dans  ses  grandes  lignes  la  forme  d'une 
très  large  cuve,  et  finit  par  se  fondre  dans  le 
Saint-Laurent  à  titre  de  tributaire.  C'est  elle 
qui  fournit  l'éclairage  à  la  ville  de  Lévis  et  un 
système  de  tramway. 

Ce  point-là  du  fleuve,  en  amont  de  Québec, 
fut  choisi, — il  l'avait  été  du  reste  cinquante  ans 
auparavant  par  des  ingénieurs  entendus — ,  parce 
que  c'était  le  plus  étroit,  le  plus  facile  et  le  plus 
économique  pour  souder  à  demeure  les  deux 
rives.  Un  pont  dans  l'endroit  favorisait  la 
formation  à  bonne  heure  d'un  pont  de  glace  qui 
lui,  est  inévitable  entre  la  Chaudière  ou  disons 
le  Cap-Rouge  et  tout  le  haut  du  fleuve,  jusqu'à 
Montréal,  depuis  décembre  jusqu'en  avril.  Dé 
plus,  il  est  indispensable  aux  relations  com- 
merciales et  sociales  des  riverains.  Comme, 
dans     cette     partie      du     fleuve,     il     n'y     a 
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plus  de  navigation  possible  depuis  fin  de 
novembre  jusqu'à  fin  d'avril,  alors  les  habitants 
des  deux  rives  s'en  remettent  pour  la  circula- 
tion et  le  transport  des  marchandises,  qui,  à  des 
convois  qui  rasent  la  rive  nord,  qui,  à  un  chemin 
.de  fer  qui  longe  la  rive  sud  presqu'au  ras  du 
•fleuve-,: -depuis  la  deuxième  décade  de  ce  siècle. 

La  formation,  incontrôlable,  du  reste,  d'un 
pont  de  glace  en  amont  de  Québec,  immobilise 
immédiatement  les  glaces  des  battures  sur  place, 
et  fait  que  le  grand  port  de  Québec  est  libre 
comme  ..en  été. 

—Mais,  dites-moi,  le  Saint-Laurent  en  été 
est-il  navigable  beaucoup  plus  loin  ? 

— Oui,  monsieur,  il  est  navigable  jusqu'à 
Montréal,  mais  seulement  pour  les  steamers  et 
les  barges  à  vapeur  d'un  certain  tirant  d'eau. 
Autrefois  les  steamers  océaniques,  vu  leurs 
moindres  proportions,  remontaient  le  fleuve 
jusqu'à  Montréal.  C'était  pour  eux  une  navi- 
gation risquée  ;  le  chenal  était  étroit  et  insuffi- 
samment profond.  On  tenta  de  remédier  à 
cet  inconvénient  par  des  travaux  de  creusage 
qui  coûtèrent  des  milliers  de  piastres.  Le  résul- 
tat fut  tout  autre  que  celui  qu'on  espérait. 
Vous  savez  que,  sur  le  moindre  cours  d'eau,  si 
Ton  pratique  une  tranchée,  le  débit  de  l'eau 
se  fait  plus  rapidement,  et,  qu'à  la  tête  du  cours 
d'eau,  l'eau  devient  moins  profonde  pour  cette 
raison.     Le  vdlumo  d'un  cours  d'eau  diminué 
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à  la  tête  en  raison  proportionnelle  de  la  vitesse 
d'écoulement  acquise.  Voilà  ce  qui  arriva  pour 
la  tête  du  fleuve  à  Montréal  et  sur  quelques 
points  d'un  lac  au-dessous  que  Ton  nomme  le  lac 
Saint-Pierre  ;  ça  n'est  pas  précisément  un  lac, 
mais  un  renflement  du  fleuve.  On  suspendit  les 
travaux  ;    il  était  temps. 

Avec  cela,  l'architecture  navale  progressait 
notablement  au  double  ppjint  de  vue  de  la  rapi- 
dité des  bateaux  et  de  leurs  capacités  çle  charge- 
ment. En  sorte  que,  de  toutes  parts,  les 
grands  steamers  se  virent  forcés  de  ne  plus 
aller  plus  loin  que  le  port  de  Québec. 

— Vous  remarquerez,  fit  le  vieillard,  en  poin- 
tant sa  canne  sur  la  rive  opposée,  que  Québec 
n'est  pas  seul  à  se  vanter  d'avoir  une  terrasse. 
Lévis  a  aussi  la  sienne  et  s'en  enorgueillità  bon 
droit.  La  terrasse  de  Lévis,  beaucoup  plus 
étendue  que  celle  de  Québec,  offre  une  prome- 
nade des  plus  agréables  et  une  série  de  déli- 
cieux points  de  vue,  autres  que  ceux  que  la 
terrasse  de  Québec  présente.  Si  majestueux 
qu'ils  soient  ici,  à  Lévis,  ils  ont  la  charme  de  la 
gracieuseté.  Si  je  me  rappelle  bien,  cette 
terrasse  fut  commencée  entre  1920  et  1930.  On 
en  fit  d'abord  le  plan  général  ;  ce  qui  était  de 
rigoureuse  logique,  et  ensuite  d'année  en  année, 
on  en  construisit  une  partie.  Ce  fut  tant  et  si 
bien  que  personne  ne  s'aperçut  de  la  dépense, 
et  qu'un  beau  jour,  il  y  a  tout  au  plus  vingt  ans, 
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on  mettait  la  dernière  pierre  à  la  construction. 
Cette  terrasse  a  complètement  transformé  aux 
environs,  l'habitation  à  Lévis,  qui,  aujourd'hui, 
a  depuis  longtemps  dépouillé  sa  mine  villageoise 
et  pris  la  physionomie  d'une  vraie  ville. 

Alors,  bon  Dieu  !  il  me  semble  qu'il  y  a  bien 
longtemps!  à  Lévis,  d'aqueduc,  de  drainage, 
point!  Pour  l'approvisionnement  de  l'eau,  hi 
lac,  ni  rivière.  Un  de  mes  amis,  architecte  et 
ingénieur  civil,  me  dit  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
moyen  d'abreuver  Lévis.  c'était,  par  moyens 
mécaniques,  de  tirer  l'eau  du  fond  du  fleuve  à 
sa  plus  grande  profondeur. 

C'est  le  plan  que  l'on  finit  par  adopter. 
Il  n'y  avait  pas  d'éclairage,  ni  de  transport 
électrique  à  Lévis,  ni  même  à  Québec.  On  utilisa 
plus  tard  la  chute  Montmorency  et  celle  de 
la  Chaudière  pour  la  génération  et  la  transmis- 
sion du  pouvoir  électrique  pour  les  fins  de  voi- 
turage  et  d'éclairage. 

— Et  quelles  sont  donc  ces  constructions 
étranges  que  Ton  aperçoit  ça  et  là  le  long  du 
cap  à  Lévis,  comme  à  Québec,  du  reste  ? 

—Ces  construction,  répondit  le  vieplard, 
sont  tout  simplement  des  ascenseurs  pour  les 
piétons  et  les  voitures.  On  échappe  à  l'obliga- 
tion de  gravir  les  côtes  très  escarpées  des  deux 
rives.  Ils  constituent  pour  les  charges  et  la 
circulation  des  gens  une  grosse  économie  de 
temps  et  de  force  physique.    A  part  cela,  nous 


TÊTES  ET  FIGURES  45 


avons  les  tramways  électriques  que  les  rampes 
de  tout  degré  ne  gênent  nullement  ;  ils  y  circu- 
lent dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  comme  sur  le 
terrain  plat.  Ces  tramways  ont  contribué 
énormément  à  Fexpansion  de  Québec  et  de 
Lévis.  Le  fait  est  qu'aujourd'hui,  en  bien  des 
endroits  dans  les  provinces  du  Canada,  les 
communications  se  font  par  tramways  électri- 
ques, noji  seulement  pour  le  transport  des  voya- 
geurs, mais  aussi  celui  des  marchandises.  Ces 
tramways  ne  sont  pas  des  concurrents  des  che- 
mins de  fer,  comme  on  pourrait  le  croire  de 
prime  abord  ;  ils  remplacent  l'ancien  voiturage 
par  bœufs  ou  chevaux,  et  sont  des  tributaires 
des  voies  principales  de  communication,  soit 
terrestres,  soit  fluviales. 

Maintenant,  permettez  que  nous  nous  met- 
tions en  route  ;  nous  allons  faire  une  recon- 
naissance du  côté  de  l'endroit  que  nous  appe- 
lons le  Cap-Rouge.  D'abord,  ici  à  droite, 
l'édifice  que  vous  voyez  était  le  grand  hôtel 
central  des  postes  de  la  ville.  Il  remplaça  en 
1873  un  vieil  hôtel  des  postes  qui  avait  son 
histoire.  Au  dessus  de  la  porte  principale  d'en- 
trée, sur  la  rue  Buade,  figurait  un  chien  d'or 
avec  cet  exergue  ; 

Je  suis  un  chien  qui  ronge  l'os  ; 

En  le  rongeant,  je  prends  mon  repos  ; 

Un  temps  viendra  qui  n'est  pas  venu, 

Où  je  mordray  qui  m'aura  mordu. 
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Lorsque  Ton  démolit  le  vieux  bâtiment,  on  y 
trouva  une  pierre  angulaire  incrustée  d'une 
croix  de  Saint-André,  avec  les  lettres  P,  H.  dans 
les  jambages,  et  la  date  de  1735.  De  plus,  on 
exhuma  une  plaque  de  plomb  portant  l'inscrip- 
tion suivante  : 

Nicolas  Jacques,  dit  Philiber, 
m'a  posé  le  26  août  1735. 

Voici  maintenant  le  mot  de  l'énigme. 

Dans  cette  maison  vivait  dans  le  temps,  un 
riche  marchand  du  nom  de  Philibert,  qui  avait 
des  griefs  contre  l'intendant  Bigot,  officier  très 
puissant  alors  et  peu  scrupuleux.  S'attaquer 
à  lui,  valait  autant  se  mettre  la  corde  au  cou. 
Philibert  qui  ne  goûtait  pas  l'administration 
corrompue  et  tyrannique  de  Bigot,  qui  même 
lui  suscitait  des  embarras,  crut  devoir  se  venger 
de  l'intendant  en  arborant  l'enseigne  du  Chien 
d'or. 

La  situation  s'envenima  au  point  que  Phili- 
bert se  prit  de  querelle  avec  un  M.  de  Repen- 
tigny,  ami  de  cœur  de  Bigot,  et  qu'il  y  eut  duel 
au  cours  duquel  Philibert  fut  mortellement 
blessé.  De  Repentigny  s'enfuit  du  côté  de  la 
Nouvelle-Ecosse  qui  s'appelait  alors  l'Acadie. 
Quelque  temps  après,  il  était  gracié  par  Louis 
XIV,  roi  de  France,  et  retournait  à  Québec. 
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Mais  voici  la  suite.  Après  le  siège  de  Québec 
en  1759,  de  Repentigny  passa  en  Europe  et  se 
rendit  à  Pondicherry.  Il  y  rencontra  le  fils  de 
Philibert  qui  le  provoqua  en  duel  et  le  tua. 

C'était  la  rétribution. 

La  maison  du  "Chien  d'Or"  fut  aussi  le 
théâtre  d'un  événement  historique  très  impor- 
tant dans  l'histoire  d'Angleterre.  Un  nommé 
Miles  Prentice,  venu  au  Canada  en  qualité  de 
sergent  au  78ième  régiment  dans  l'armée  du 
général  Wolfe,  ouvrit  une  auberge  dans  la  mai- 
son. Cette  auberge  devint  le  rendez-vous  de 
tous  les  viveurs  à  la  mode  Parmi  ces  gens-là 
se  trouvait  en  1782,  le  capitaine  Nelson,  com- 
mandant VAlbermarle,  vaisseau  de  guerre  de 
Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre,  portant  vingt- 
six  canons. 

Miles  Prentice  avait  une  nièce,  Melle  Simp- 
son, fille  d'un  nommé  Sandy  Simpson,  dont 
l'exquise  beauté  séduisit  le  capitaine  Nelson. 
Ce  fut  à  tel  point,  que  lorsque  VAlbermarle 
quitta  le  port,  le  futur  grand  amiral  Nelson 
n'était  pas  à  bord  ;  il  était  secrètement  retourné 
à  terre  avec  la  décision  bien  arrêtée  d'épouser 
"la    demoiselle    de    l'auberge". 

0  Jeunesse  !   O  Amour  !   Voilà  de  vos  coups! 

Ce  fut  un  marchand  de  Québec,  du  nom 
d'Alexandre  Davidson,  qui  intervint,  et,  avec 
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l'aide  de  matelots  de  Féquipage  dans  une 
chaloupe,  ramena  le  capitaine  à  bord.  Cette 
intervention  valut  à  l'Angleterre  l'amiral  Hora- 
ce Nelson,  qui  gagna  la  bataille  d'Aboukir  et 
celle  de  Trafalgar. 

*   * 
* 

L'hôtel  des  postes  où  se  sont  passés  ces 
événements  et  bien  d'autres  dont  le  récit  de- 
manderait trop  de  temps,  reconstruit  à  neuf, 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  succursale  dans 
le  service  postal  de  la  ville  ;  le  déplacement  du 
centre  des  affaires  a  amené  aussi  un  déplace- 
ment du  bureau  central  qui  se  trouve  là-bas 
dans  la  vallée  Saint-Charles. 

Un  peu  plus  tard,  après  une  longue  course, 
entre  des  rangées  de  riches  et  gracieuses  rési- 
dences, nous  arrivions  sur  les  hauteurs  de  la 
route  que  mon  cicérone  me  dit  s'appeler  Sainte- 
Foye  et,  de  plusieurs  points,  nous  pouvions 
dominer  toute  une  vallée  que  je  connaissais  de 
nom,  du  reste  :  la  vallée  Saint-Charles. 

— Vous  distinguez  ce  canal  là-bas,  interjeta 
le  vieillard.  Autrefois  c'était  une  rivière.  Je 
me  rappelle,  lorsque  j'étais  gamin,  que  les 
dernières  maisons  de  la  ville  dépassaient  à 
peine  cette  rivière,  la  Saint-Charles,  qui  autre- 
fois fut  bordée  de  nombreux  chantiers  de  marine 
pour  la  construction  de  voiliers  de  tout  tonnage. 
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Vous  pouvez  constater  vous-même  quel  chan 
gement  s'est  produit  depuis  dans  les  limites 
de  la  métropole. 

D'abord,  la  ville  commença  par  absorber  de 
petits  bourgs  formés  par  des  gens  qui  voulaient 
se  soustraire  aux  taxes  municipales  de  Québec. 
Le  premier  qui  entra  dans  le  giron,  fut  Saint- 
Sauveur.  Limoilou  Stadacona  et  Saint- 
Malo  suivirent  ;  puis  vint  le  tour  de  ce  qu'on 
appellait  ici  les  concessions  du  Gros-Pin  et  de  la 
Canardière.  Du  moment  que  l'on  commença 
à  y  ouvrir  des  rues  et  des  avenues  très  larges,  et 
à  diviser  les  terrains  en  lots  de  ville,  avec  faci- 
lités de  paiement,  les  gens  vivant  à  l'étroit  dans 
l'enceinte  de  la  ville,  ou  n'y  trouvant  que  de 
pauvres  logements  à  des  prix  exorbitants,  s'em- 
pressèrent d'émigrer  de  toutes  parts  dans  ces 
parties  de  la  vallée.  Les  tramways  électriques 
y  prolongèrent  leurs  réseaux,  et  grâce  aux  faci- 
lités d'achat  et  de  communications,  les  habi- 
tations et  les  usines  de  toutes  sortes  surgirent 
de  terre  comme  sous  la  baguette  d'une  fée. 

Le  mouvement  prit  un  élan  tel  qu'un  jour 
Charlesbourg  et  Beauport  devinrent  des  quar- 
tiers, des  paroisses  de  la  ville  de  Québec. 

Encore  quelques  années,  Québec  aura  englobé 

avec  Sainte-Foj'e,   le  Cap-Rouge  et  les  deux 

Lorettes.  Cet  agrandissement  n'a  rien  qui  doive 

surprendre.  Après  tout,  ces  localités,  à  quelques 

3 


50  TÊTES  ET  FIGURES 


milles  près,  étaient  dans  le  voisinage  de  la  ville. 
Leur  intérêt  était  d'entrer  dans  le  grand  tout. 

*        * 

Nous  descendîmes  les  coteaux  de  Sainte- 
Foye  et  nous  nous  mîmes  à  suivre  la  ligne  de  la 
rivière  Saint-Charles  ou  plutôt  du  grand  canal 
de  ce  nom  qui,  à  l'ouest,  suit  le  lit  d'une  an- 
cienne rivière  dite  du  Cap-Rouge  et  se  jette 
dans  le  Saint-Laurent. 

Ici  et  là,  de  chaque  côté  du  canal,  des  trains 
en  mouvement,  des  régimes  de  chars,  des  entre- 
pôts, des  bateaux  en  hivernage. 

Nous  filions  grand  train  vers  la  ville,  lorsqu'en 
un  certain  endroit,  le  vieillard  me  dit  : 

— Ici,  autrefois,  la  rivière  décrivait  un  long- 
coude,  charmant  comme  paysage,  mais  décrété 
inutile  au  point  de  vue  économique.  On  le 
supprima  en  pratiquant  une  tranchée  ici,  au 
pied  de  cette  rue  qui  s'appelle  la  rue  de  la 
Couronne,  et,  à  la  naissance  de  cette  autre  qui  a 
nom  Jacques-Cartier,  juste  en  face  de  cette 
maison  de  pierre  de  taille  que  vous  voyez  de 
l'autre  côté  du  canal  et  qui,  paraît-il,  servit 
pendant  plusieurs  années  d'hôpital  pour  les 
marins. 

Plus  tard,  l'hôpital  fut  abandonné  et  rem- 
placé par  un  hospice  dirigé  par  les  religieuses 
du  Bon  Pasteur  sous  le  titre  d'hospice  St- 
Charles. 
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A  droite,  vous  pouvez  voir  un  grand  marché 
où  les  bateaux  du  haut  et  du  bas  du  fleuve  ap- 
portent les  produits  de  toute  nature.  Autrefois 
les  principaux  marchés  étaient  sis  sur  le  devant 
de  la  ville  ;  mais,  en  face  de  l'envahissement 
des  steamers  océaniques  et  des  chemins  de  fer, 
il  leur  fallut  déguerpir. 

Durant  Pété,  le  canal  est  bordé  de  barges 
qui  viennent  de  l'intérieur  et  des  grands  lacs  et 
peuvent  aujourd'hui,  sans  transbordement  de 
cargaison,  chemin  faisant,  franchir  les  canaux 
canadiens  qu'on  a  creusés  à  nouveau,  atteindre 
le  point  le  plus  rapproché  de  l'Atlantique,  c'est-à- 
dire  Québec,  et  apporter  aux  steamers  océani- 
ques, des  cargaisons  de  toutes  sortes. 

— Quels  sont,  demandai-je,  ces  grands  bâti- 
ments, ces  rotondes,  que  j'aperçois  là-bas  ? 

— Mon  cher  monsieur,  ce  sont  là  des  remises, 
des  ateliers  de  locomotives,  des  gares  centrales 
de  marchandises  ;  la  gare  centrale  des  voya- 
geurs est  ailleurs. 

Remarquez  qu'aujourd'hui,  depuis  la  cons- 
truction du  pont  sur  le  Saint-Laurent,  à  la 
Chaudière,  nous  recevons  les  convois  des  che- 
mins de  fer  suivants  : 

1.  Rive  sud  du  fleuve  :  du  Grand-Tronic  ; 

2.  de  l'Intercolonial,  qui  devrait  s'appeler 
plus    correctement    PInterprovincial  ; 

3.  du  Québec-Central  ; 

4.  de  celui  du  sud-est  ; 


52  TÊTES  ET  FIGURES 


5.  du  Transcanadien  ou  Transcontinental, 
à  partir  du  Nouveau-Brunswick,  qui  fut 
d'abord  préconisé  sous  le  nom  de  Québec- 
Oriental  ; 

6.  Rive  nord  du  fleuve  :  du  Canadien  Paci- 
fique ; 

7.  du  Transcanadien  ou  Transcontinental  ; 

8.  du  Canadien-nord,  de  Québec  à  la  baie 
d'Hudson  ; 

9.  du  Québec  et  Labrador. 

Ces  diverses  voies  ferrées  mirent  Québec  en 
rapports  directs  avec  le  Labrador,  Chicoutimi, 
la  baie  des  Ha  !  Ha  !  et  Tadousac  au  nord  et  à 
Test;  entre  la  baie  d'Hudson,  le  Témiscamin- 
gue  et  l'Abitibi  au  nord  et  à  Test;  et  d'autre 
part,  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  c'est-à- 
dire  entre  l'Occident  et  l'Orient. 

Vous  pouvez  donc  vous  expliquer  le  déve- 
loppement industriel  et  commercial  du  port  de 
Québec. 

Demain,  si  vous  le  désirez,  nous  irons  faire 
visite  à  la  chute  Montmorency,  à  environ  huit 
ou  neuf  milles  d'ici.  Cette  cataracte  donne  la 
force  motrice  à  tout  le  système  de  tramway  et 
d'éclairage  électrique  de  la  ville  de  Québec  et 
des  environs. 

La  chute  Montmorency  n'est  que  la  première 
au-dessous  de  Québec,  d'une  série  de  plusieurs 
dizaines  d'autres  chutes  considérables  jus- 
qu'au Labrador,  qui  descendent  de  la  chaîne 
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des  Laurentides  et  se  jettent  dans  le  Saint- 
Laurent. 

— Mais,  si  je  vous  en  crois,  Québec  se  serait 
développé  de  prodigieuse  façon  depuis  un  peu 
plus  d'un  demi-siècle. 

— Oui,  Monsieur,  et.  à  mon  avis,  ce  progrès 
est  dû  au  fait  que  Ton  multiplie  dans  le  pays 
les  voies  de  communication  de  toutes  sortes 
et  que  l'on  a  donné  à  l'école  primaire  la  saine 
direction  et  le  programme  d'études  qui  lui  fai- 
saient absolument  défaut,  au  point  de  vue  de 
la  vie  pratique.  On  a  appris  aux  enfants  de  ce 
pays  à  connaître,  à  apprécier  et,  partant,  à 
utiliser  dans  leur  plénitude  les  ressources  de  la 
province  de  Québec. 

* 

Juste  à  ce  moment-là,  nous  débouchions  dans 
une  grande  rue,  très  large,  formée,  me  dit  mon 
cicérone,  de  deux  rues  étroites.  On  avait  abattu 
les  maisons  qui  les  séparaient.  Il  y  avait  foule 
dans  cette  rue. 

Au  loin,  se  faisaient  entendre  de  joyeuses 
fanfares  ;  c'était  la  grande  procession  du 
carnaval  qui  s'organisait.  Le  cortège  s'arrêta 
non  loin  de  nous,  devant  un  grand  édifice  que 
le  vieillard  me  dit  être  le  grand  opéra  de  la 
ville. 
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Soudain,  sous  le  péristyle  apparut  un  per- 
sonnage d'une  stature  imposante,  portant  une 
couronne  et  un  diadème,  et  tout  vêtu  de  pour- 
pre lisérée  d'hermine  et  chamarrée  d'or.  La 
foule  fit  entendre  de  bruyantes  acclamations. 

C'était  le  roi  du  carnaval.  Sa  Majesté 
s'installa  sur  son  trône  mobile,  monté  sur  patins, 
et  la  procession  se  mit  en  marche,  acclamée 
par  les  bravos  de  toute  une  cohue  humaine. 

Un  violent  coup  de  tambour,  renforcé  d'un 
éclat  de  cymbales,  retentit  à  mes  oreilles. 

Je  me  réveillai  en  sursaut.  Je  venais  tout 
simplement   de   faire   un   rêve. 
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Le  Nïardi-gras  de  la  mère  Adrien 


C'était  le  soir  du  mardi-gras  de  Tan  185*. 

Il  faisait  un  froid  de  loup.  Une  forte  bise 
du  nord-ouest  soulevait  la  neige  en  rafales  ; 
sous  la  double  action  du  froid  et  du  vent,  les 
grands  arbres  craquaient,  se  fendaient.  Au 
firmament,  de  petits  nuages  échevelés  filaient 
avec  une  vitesse  effrénée.  Ca  et  là  cependant, 
on  voyait  scintiller  des  milliers  de  constella- 
tions, et,  éblouissantes  comme  des  jets  de 
lumière  électrique,  les  planètes  de  notre  système 
avec  leurs  satellites. 

Si  le  temps  était  dur,  il  y  avait  cependant  dans 
l'air  comme  une  note  vibrante  de  gaieté.  Au 
travers  des  carreaux  engivrés,  les  chandelles 
répandaient  plus  de  lumière  que  d'ordinaire. 

De  chaque  côté  de  la  rivière  Chaudière, 
toute  en  glace  à  cette  saison,  l'illumination 
était  générale,  sur  les  coteaux,  comme  au  ras 
de  la  rive;  l'écho  apportait  du  lointain  la  joyeuse 
sonnerie  des  grelots  des  attelages.  Les  paysans 
étaient  en  liesse,  et,  oublieux  de  la  bise  et  des 
rafales,   fêtaient    le   dernier  jour   du   carnaval. 
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S'il  semblait  que  ce  fût  fête  un  peu  partout, 
il  n'en  était  pas  de  même  chez  la  mère  Adrien. 
On  l'appelait  la  mère  Adrien  tout  court,  du 
nom  de  son  mari  dont  elle  était  veuve  depuis 
plusieurs  années  déjà  ;  son  nom  était  Elizabeth. 

Elle  avait  eu  cinq  filles  et  autant  de  garçons 
pour  le  moins  ;  les  filles  étaient  mariées  à  la 
ville.  Quant  aux  garçons,  des  gaillards  de  six 
pieds,  ils  étaient  partis  les  uns  après  les  autres 
à  la  recherche  de  la  fortune,  qui  dans  Fouest 
américain,  qui  à  la  Rivière  Rouge.  Pas  un 
d'eux  n'était  revenu  au  pays,  et  ne  donnait  de 
ses   nouvelles,   qu'à   de  bien  rares  intervalles. 

La  vieille  maisonnette,  sise  sur  le  chemin  du 
Roy,  au  sommet  d'une  côte  et  sur  la  lisière 
d'un  escarpement  prolongé  de  la  rivière,  était 
restée  bien  déserte  et  bien  triste  depuis. 

Et  la  vie  avait  été  dure  pour  la  mère  Adrien  ; 
la  terre  donnait  ses  produits  petite  mesure  ; 
grevée  de  redevances,  elle  était  menacée  d'un 
exploit  d'huissier,  un  jour  ou  l'autre. 

Pourtant,  la  mère  Adrien  éîait  une  bien 
brave  femme.  Que  pouvait-elle  avoir  fait  au 
bon  Dieu  pour  subir  si  longue  et  rude  épreuve? 
D'une  stature  et  d'une  vigueur  plus  qu'ordi- 
naires, c'était  la  bonté  de  cœur  incarnée  ; 
jamais  plus  noble  caractère  n'habita  charpente 
humaine.  Sa  maison  était  ouverte  à  tous,  aux 
voyageurs,  aux  pauvres,  aux  malades,  aux  tra- 
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qués  du  sort,  et  ce  n'était  pas  elle  qui  eut  jamais 
songé  à  demander  un  liard  pour  une  hospitalité 
dont  elle  s'était  fait  un  devoir,  une  vertu. 

Ce  soir-là,  la  mère  Adrien  n'avait  guère  le 
cœur  à  la  joie.  Assise  devant  sa  vieille  chemi- 
née où  flambait  une  grosse  bûche,  les  lunettes 
relevées  sur  le  front,  elle  ruminait  aux  moyens 
de  sortir  de  sa  misère  et  de  sauver  la  terre  de 
ses  aïeux. 


Sur  la  route,  entre  Saint-Joseph  et  Sain- 
te-Marie, dans  le  comté  de  Beauce,  che- 
minait à  cette  heure-là  une  carriole  tirée 
par  un  de  ces  petits  chevaux  canadiens,  trapus, 
nerveux,  tout  en  crinière,  qui  se  font  bien 
rares  aujourd'hui  au  Canada.  La  carriole  était 
occupée  par  un  étranger  tout  de  fourrures 
habillé  et  conduite  par  un  paysan  connu  dans  la 
contrée  sous  le  nom  de  Charles-à-d'Jos-m'oncle 
Chariot,  et  qui  sera  désigné  désormais  sous  le 
nom  de  Chariot.  Ces  dénominations  de  per- 
sonnes ne  sont  pas  rares  à  la  campagne  au 
Canada.  Comme  souvent  les  enfants  portent 
le  même  nom  de  baptême,  pour  les  distinguer, 
on  dit  Pierre  à  Jacques  ou  Pierre  à  François, 
Jacques  et  François  indiquant  le  nom  du  père. 

L'étranger  s'en  allait  à  Québec,  et,  par  un 
pareil  temps,  il  en  avait  pour  au  moins  dix 
heures  de  course.     Mais  le  voyage  menaçait 
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de  durer  plus  longtemps  encore,  car,  de  temps 
à  autre,  Chariot  était  obligé  de  "ranger"-  son 
cheval  à  côté  du  chemin,  par  rapport  aux  ren- 
contres. 

Et  les  rencontres  étaient  plus  fréquentes 
qu'à  l'ordinaire  ce  soir-là,  à  tel  point  que 
l'étranger  finit  par  maugréer  pour  de  bon. 

— Sapristi,  dit-il,  on  se  croirait  un  dimanche 
au  sortir  de  la  messe.  De  ce  train-là,  jamais 
je  n'arriverai  à  la  ville. 

— C'est  pas  ben  agréable,  observa  Chariot, 
de  voyager  à  soir,  mais  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse  ;  c'est  l'mardi-gras,  s'pas,  et  chacun 
enterre  le  carnaval. 

— Peste  soit  du  mardi-gras  !  répliqua 
l'étranger,  je  voudrais  qu'il  fût  mort  et  enterré! 

—Ah  !  pour  ça,  monsieur,  vous  pouvez  y 
compter  ;  quand  nos  gens  l'enterrent,  ça  n'est 
pas  pour  rire.  Et  tenais,  si  vous  étiez  pas  si 
pressé  d'arriver  à  la  ville,  ma  frine  !  j'cré  que  y 
aurait  moyen  de  s'amuser  un  brin.  Je  vous 
assure  que  c'est  ben  plaisant  et  qu'vous  auriez 
du  plaisir,  à  plein . .  .  Tous  ces  gens-là  sont  des 
veilleux,  pas  !  Y  s'en  vont  veiller  manquable- 
blement,  et  pis  danser  avec  les  criatures, 
j'vous  l'dis.  Ils  ont  un  violon  avec  eux 
autres,  un  nommé  Simard,  de  Québec.  Il  est 
descendu  avant-hier  ;  y  paraît  que  c'est  un 
joueux  comme  rare.  Mais  un  qui  était  pas 
aisé    à    batt'     dans    son  temps,  c'était  l'père 
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Adrien  ;  c'est  ça  qui  jouait  du  violon.  J'en  ai 
pas  encore  rencontré  comme  lui. 

—Marche  donc  !    Vigoureux. 

Vigoureux  était  le  nom  du  petit  cheval 
canadien. 

:  —  Oui ,  monsieur,  on  s'amuse  ben  par  icite 
durant  l'temps  du  carnaval .  .  .  Mais  le  mardi- 
gras,  à  mainuit,  crac  !  c'est  fini.  On  tombe 
dans  l'carême,  m'a  dire  comme  on  dit,  dans  la 
sainte  quarantaine... 

—Eh  !    avance  donc  !    Vigoureux. 

Si  Chariot  gourmandait  un  peu  plus  son 
cheval,  c'est  qu'alors  le  village  de  Sainte- 
Marie  était  proche  et  qu'il  voulait  y  entrer 
faraud,  comme  les  paysans  canadiens,  ama- 
teurs de  chevaux,  arrivent  le  dimanche  pour  la 
messe,  à  la  porte  de  l'église. 


Décidément,  ce  n'était  plus  des  rencontres 
isolées  que  l'on  faisait,  mais  des  groupes  de 
traîneaux  de  tous  genres.  A  un  certain  moment, 
tout  un  cortège  de  sleighs  et  de  carrioles  se 
mit  à  défiler.  Ce  défilé  avait  un  caractère  tout 
particulier.  Il  semblait  même  avoir  une  cer- 
taine  prétention. 

—Bonsoir,    Chariot,    bonsoir!    cria-t-on    de 
plusieurs  carrioles  au  passage. 

— Tiens,  s'écria  celui-ci,  si  j'me  trompe  pas, 
ça,  ça  doit  et'  la    noce  du    p'tit  Jean  Bilodeau, 
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p'tit  Jean  à  Pierre,  avec  la  petite  Joson  Per» 
reault  ;  ils  sont  mariés  il  y  a  huit  jours  aujour- 
d'hui. 

— Comment,  interrompit  l'étranger,  mariés 
depuis  huit  jours,  et  la  noce  dure  encore? 

— Ah!  ben  dame  !  m'sieu,  repartit  Chariot, 
ici,  vous  savez,  quand  on  s'marie,  y  a  pas 
d'biague  susl'jeu;  ça  dure  trois,  quatre  et  jusqu'à 
huit  jours.  D'abord,  on  va  chez  le  père  du 
marié  ;  ensuite  chez  les  parents  de  la  mariée  ; 
puis  chez  les  oncles,  les  tantes,  les  cousins  tant 
d'un  bord  comme  de  l'aut'.  On  mange  et  on 
danse  ;  on  danse  et  on  mange.  On  met  la 
table,  on  réveillonne  ;  je  vous  assure  qu'il  en 
passe  des  provisions,  des  tourtières,  des  pâtés  à  la 
viande  ;  par  chez  nous,  on  appelle  ça  des  pâtés 
croches;  y  a  d'I'amusement  à  y  avoir,  vous  l'croi- 
rais  pas.  C'est  pas,  comme  de  raison,  comme 
chez  les  messieurs  de  la  ville  ;  mais  pour  dire 
qu'on  s'amuse  pas,  on  s'amuse.  Et  pis,  y  a 
des  beaux  danseux,  allez!...  Sans  m'vanter, 
y  a  quelques  années,  j'étais  pas  manchot,  moi 
aussi,  du  côté  de  la  danse.  J'claquais  l'reel  ; 
y  en  avait  de  pires  que  moi.  Et  j'dis  pas  qu'au 
jour  d'aujourd'hui  encore,  pour  une  gigue 
voleuse .  .  .  hum  ! .  .  .  hue  donc  !  Vigoureux,  ça 
serait  pas  aisé  de  m'batt'.  C'est  ben  dom- 
mage que  vous  soyiez  si  pressé  ;  on  s'amus'rait 
un   brin. 
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Et  Chariot  debout,  sur  le  devant  de  la  carriole, 
la  tête  tournée  en  arrière,  regardait  avec  un  air 
de  regret  la  noce  s'éloigner. 

Rendu  un  peu  bavard  par  la  vue  des  maisons 
du  village  toutes  illuminées,  de  chaque  côté 
du  chemin,  Chariot  renseignait  l'étranger  sur 
les  habitations  et  leurs  occupants,  les  gens  à 
l'aise  surtout. 

— Ici,  au  nordais,  demeurait  France  Bilo- 
deau,  un  brave  homme  qui  avait  beaucoup 
voyagé  dans  les  pays  d'en  haut  parmi  les  sau- 
vages. Là-bas,  toujours  au  nordais,  c'étaient 
les  Duchesnay,  les  Taschereau,  les  Lindsay. 

Plus  loin,  la  maison  de  pension  de  Pierre 
Beloin,  la  meilleure  à  partir  de  la  Pointe- 
Lévis  ;  aussi,  tous  Iqs  messieurs  de  la  ville  y 
logeaient,  quand  ils  venaient  à  Sainte-Marie. 
Plus  loin  encore,  c'était  la  résidence  de  M.  de 
Léry,  autrement  dit  le  manoir.  C'était  un 
homme  ben  riche  que  monsieur  de  Léry .  .  . 
au  sorrois,  la  maison  de  M.  Forquier,  le  notaire. 

— Ici  finit  le  village,  dit  Chariot,  en  forme 
de  péroraison,  et  les  grands  arbres  que  vous 
voyez  là,  de  chaque  côté  du  chemin,  on  appelle 
ça  le  domaine.  .  .  mais,  j'y  pense,  vous  aurais 
p'têt  aimé  à  arrêter  chez  Pierre  Beloin? 

— Non,  non,  file,  mon  bon,  articula  l'étranger 
je  suis  pressé,  et  vas-y  au  plus  coupant! 

Un  coup  de  fouet  mit  des  ailes  aux  jarrets 
de  Vigoureux. 
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Quelque  temps  après  avoir  franchi  le  do- 
maine, la  carriole  arriva  au  sommet  d'une  côte, 
non  loin  d'une  impasse  menantàun  endroit  de 
la  grève,  où  en  été,  les  voitures  traversent  la 
rivière  Chaudière  à  gué.  Vigoureux,  qu'une 
bonne  course  avait  essoufflé,  s'arrêta  de  lui- 
même  en  face  d'une  vieille  masure  habitée  par 
un  irlandais  du  nom  de  Polly  Murphy,  et  où 
l'administration  militaire  du  Canada  tenait 
un  poste  de  soldats  à  l'intention  des  déserteurs 
de  la  garnison  de  Québec. 

:  -—Si  nous  arrêtions  ici  un  instant,  dit  l'étran- 
ger qui,  depuis  qu'il  voyageait  sur.  le  haut  des 
coteaux,  sentait  le  froid  le  gagner. 

— Vous  ferais  ben  comme  vous  voudrais, 
dit  Chariot,  mais  j'vous  garantis  pas  que  c'est 
propr'ici  ;  c'est  plein  de  soldats  là-dedans. 
Si  vous  vouliez  prendre  mon  conseil,  on  irait 
à  l'autre  maison  en  haut  de  la  côte,  chez  la 
mère  Adrien,  comme  on  l'appelle  par  ici.  C'est 
pas  de  ce  que  c'est  ben  riche,  mais  on  y  sera 
ben  reçu,  j'vous  en  réponds. 

-Va  pour  la  mère  Adrien,  répliqua  l'étran- 
ger, 

Et  Vigoureux,  aiguillonné  d'un  coup  de 
fouet,  descendit  la  côte  à  fond  de  train  pour 
remonter  au  galop  la  pente  opposée,  comme,  du 
reste,  font  les  chevaux  canadiens  dans  les  par- 
ties montagneuses  du  pays. 
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La  maison  de  la  mère  Adrien  n'avait  guère 
meilleure  mine  que  celle  de  Polly  Murphy. 
Elle  émergeait,  un  peu  penchée  en  arrière,  du 
sein  d'une  collection  de  bancs  de  neige,  auxquels 
la  bise,  ayant  beau  jeu  à  ce  niveau  comparati- 
vement élevé,  avait  donné  les  formes  les  plus 
bizarres.  Derrière  les  vitres,  qu'une  épaisse 
couche  de  givre  recouvrait,  on  pouvait  distin- 
guer les  reflets  de  l'unique  lumière  qu'il  y  aVait 
dans  la  maison. 

—  Demandes  donc.  Chariot,  si  l'on  peut 
entrer,  dit  l'étranger. 

— Ah!  pour  ça,  mon  cher  monsieur,  vous  pou- 
vez compter  là-dessus  ;  la  mère  Adrien  veille 
encore.        j  ; 

Chariot,  tenant  encore  les  guides,  alla  frapper 
à  la   porte. 

La  lumière  de  l'intérieur  s'agita,  puis  !a 
porte  s'entrouvrit,  et  la  silhouette  de  la  mère 
Adrien  se  dessina,  la  main  au-dessus  des  yeux, 
et,  interrogeant  l'obscurité. 

—Excusez,  la  mère,  dit  Chariot  en  faisant 
des  manières,  on  n'est  pas  venu  pour  vous 
troubler. 

— Tiens,  tiens,  mais  c'est  ben  Charles-à-d'Jos- 
m'oncle-Charlot,  dit  la  bonne  femme.  D'où 
c'  que  tu  d' viens,  par  un  temps  pareil  ?  Tu  fêtes 
le  mardi-gras,  gageons! 

— -Non,  non,  la  mère,  répondit  Chariot, 
j'm'en  vas  à  la  ville  m'ner  c'monsieur-là.      Si 
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c'était  un  effet  de  vot'  bonté,  on  se  chaufferait 
un  peu  et  j 'donnerais  à  boire  à  mon  cheval. 

— Comme  de  raison,  fit  la  mère  Adrien  ; 
mais,  entres  donc  !  tu  fais  geler  la  maison  !  Puis 
s'adressant  à  l'étranger  :  Entrez  donc,  mon- 
sieur .  .  .  Vous  êtes  ici  chez  des  habitants.  On 
n'est  pas  logé  comme  à  la  ville  ;  mais  vous 
prendrez  ce  qui  y  aura  ;     c'est  d'bon  cœur. 

Chariot  entra,  en  secouant  ses  bottes  sau- 
vages, suivi  de  l'étranger  qui  salua,  et  passa 
dans  la  pièce  de  droite.  Puis  il  ressortit  pour 
aller  mettre  Vigoureux  à  Pétable  et  lui  donner 
du  foin  et  de  l'eau. 

L'étranger  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
faire  sauter  ses  fourrures  et  de  s'installer  près 
du  feu  de  cheminée.  L'onglée  avait  déjà 
commencé  à  le  saisir  aux  pieds  et  aux  mains. 


A  la  lueur  du  foyer,  il  lui  fut  facile  de  s'aper- 
cevoir qu'il  n'était  pas  entré  dans  un  palais. 
C'était  propre,  mais  bien  vieux.  Dans  la  meil- 
leure pièce,  à  côté,  une  croix  noire  en  bois, 
quelques  images  coloriées  de  saints,  ne  réussis- 
saient même  pas,  sur  les  murs  enfumés  et 
décrépits,  à  créer  pour  l'œil  une  diversion  satis- 
faisante ;  elles  étaient  aussi  fanées  que  le 
reste. 

Quand  l'étranger  parut  commencer  à  se 
dégourdir  un  peu  : 
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— Vous  me  direz  que  j'sus  bon  curieuse, 
interrogea  ïa  mère  Adrien,  mais  vous  venez 
manquablement  de  ben  loin? 

— Je  reviens  justement  de  Saint-François, 
madame,  et  je  m'en  retourne  à  la  ville  ce  soir 
même,  si  c'est  possible. 

— Ben  sûr  que  vous  devez  avoir  mangé 
depuis  longtemps,  et  que  vous  prendriez  une 
bouchée  de  n'importe  quoi,  dit  la  mère  Adrien, 
en  se  dirigeant  du  côté  de  la  huche. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  l'étranger* 
elle  alla  installer  une  petite  table  vermoulue 
au  milieu  de  la  pièce  des  grands  jours  du  logis, 
y  étendit  un  drap  blanc  en  guise  de  nappe, 
alluma  un  poêle  à  deux  ponts  qui  ne  tarda  pas 
à  jeter  une  réconfortante  chaleur  dans  la 
chambre,  infusa  du  petit  thé  de  savane>  le 
servit  bien  chaud  avec  du  pain  de  ménage  cuit 
de  la  journée  même,  du  lait,  de  la  crème  et 
une  vaste  tourtière. 

— Ça  n'est  pas  grand'chose,  dit-elle,  mais 
ça  vous  réchauffera  et  vous  mettra  d'aplomb 
pour  le  reste  du  voyage  ;  car.  Sainte-Anne 
bénite,  vous  n'êtes  pas  rendu. 

Pendant  ce  temps-là,  Chariot  était  revenu 
de  la  grange,  et,  connaissant  les  aires,  était 
rentré  par  la  porte  de  derrière  de  la  maison, 
En  voyant  la  table  mise,  Chariot,  qui  se  sentait 
une  fringale,  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'y  installer. 
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Quant  à  l'étranger,  il  s'était  rarement  assis 
à  une  table  avec  un  appétit  plus  féroce.  Il 
n'est  pas  de  meilleur  apéritif  qu'une  course  de 
quelqnes  lieues  en  carriole.  Il  s'empressa  d'ajou- 
ter au  menu  une  petite  bouteille  de  rhum  qui 
mit  tout  le  monde  en  bonne  humeur. 


Tout  en  donnant  un  vigoureux  coup  de  dent 
à  la  tourtière,  l'étranger,  qui  se  sentait  pour  de 
bon  ranimé,  causait  avec  entrain,  lorsque  tout 
à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  un  violon  accro- 
ché à  la  muraille. 

—Madame,  hasarda-t-il,  on  fait  de  la  musique 
ici  ;    vous  avez  quelqu'un  qui  joue  du  violon? 

—Pardon,  mon  cher  Monsieur,  répliqua  la 
mère  Adrien,  y  a  personne  qui  joue  du  violon 
ici.  Ce  violon  appartenait  à  mon  défunt 
mari. 

Depuis  qu'il  est  mort,  il  est  toujours  resté 
accroché'  là,  et  je  l'ai  tenu  aussi  en  ordre  que 
possible,  en  souvenir  de  ce  pauvre  défunt..  , 
Il  y  a  ben  des  années  de  ça.  Ce  pauvre  Adrien 
était  un  homme  de  plaisir,  allez  !  Il  n'y  avait 
pas  de  fête  sans  lui.  Depuis  ce  temps-là, 
j'ai  ben  entendu  des  joueurs  en  renommée, 
mais,  vrai  comme  je  vous  l'dis,  j'en  ai  pas  trouvé 
qui  jouaient  à  mon  goût  comme  mon  pauvre 
homme. 
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— Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai  c'que  vous  dites-là, 
mère  Adrien,  appuya  Chariot,  ça  jouait 
c't'homme-là,   c'était   comme   eune   invention. 

L'étranger,  simple  mouvement  de  curiosité, 
se  leva,  et  alla  passer  le  pouce  sur  les  quatre 
cordes  de  l'instrument.  Il  tressaillit  ;  le  son 
qui  venait  de  se  produire  indiquait  un  excellent 
violon,  malgré  que  les  cordes  ne  fussent  pas 
beaucoup  d'accord. 

— Me  permettez-vous  de  l'examiner,  de- 
manda-t-il? 

— Certainement,  Monsieur,  dit  la  vieille, 
vous  connaissez  peut-être  ça,  vous.  Espérez 
donc,  j'yais  vous  le  donner! 

L'étranger,  en  effet,  était  un  amateur  et 
connaisseur,  mais  n'en  fit  rien  voir.  Il  palpa 
le  violon  en  tous  sens,  en  sonda  toutes  les 
parties.  Puis,  s'approchant  de  Tunique  lumière 
de  la  pièce,  il  se  mit  à  scruter  l'intérieur  de 
l'instrument.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
de  lire  à  travers  la  poussière  du  fond  le  nom  de 
Antoine  Stradivarius. 

— Mais  comment,  diable,  se  dit-il,  pareil 
instrument  se  trouve- t-il  dans  ces  parages? 
Par  quel  hasard  est-il  tombé  entre  les  mains 
d'un  villageois  qui  ne  s'est  probablement 
jamais  douté  du  trésor  qu'il  possédait  ? 
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Alors,  affectant  la  plus  parfaite  indifférence: 
— J'aime  beaucoup  les  instruments  de  musi- 
que,   dît-il,    et    je    n'aurais    pas    d'objection, 
madame,   à   vous   acheter   ce   violon. 

— Que  dites-vous  là,  exclama  la  mère  Adrien! 
Jamais  je  me  séparerai  de  ce  souvenir  de  mon 
pauvre  mari!  Quand  même  vous  m'en  offririez 
dix  louis  !.. 

Dix  louis,  c'était  alors  une  bien  grosse 
somme  d'argent  à  la  campagne  ! . . . 

— Je  comprends,  madame,  mais  si  je  vous 
en  donnais  cinq  fois  autant. 

La  mère  Adrien  recula,  de  plusieurs  pas,  de 
surprise  ;  ses  lunettes  faillirent  en  tomber. 

— Comment  ça,  monsieur,  mais  vous  voulez 
vous  moquer,  balbutia-t-elle,  vous  compre- 
nez ...  ça  ne  vaut  pas,  ça  ne  peut  pas  valoir 
tant  que  ça. 

— Madame,  répliqua  l'étranger,  je  suis  sé- 
rieux, c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  et,  comme  il 
se  fait  tard,  et  que  je  suis  pressé,  il  me  faut 
repartir.     Allons  !    Chariot,    vite,    attèle! 

Chariot,  aussi  stupéfait  que  la  mère  Adrien, 
s'habilla  et  sortit  sans  dire  un  mot. 

Vigoureux  fut  vite  attelé. 
Lorsqu'il  revint  à  la  maison,  l'étranger  tenait 
sous  le  bras  une   boîte  de  bois  grossier  ;     le 
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violon    s'y    trouvait,    et    les    cinquante    louis 
étaient  sur  la  table. 

— Bonsoir,  madame,  dit  l'étranger,  qui  sortit 
et  alla  s'installer  dans  la  carriole. 

Chariot  était  resté  comme  figé  près  de  la 
table  ;  les  cinquante  pièces  d'un  louis  l'avaient 
comme  hypnotisé  ;  il  n'avait  jamais  vu  autant 
d'argent  à  la  fois. 

— Chariot  !  lui  cria  du  dehors  l'étranger. 

— Oui,  oui,  monsieur,  on  y  va,  j'allume! 

— Ben!  la  mère,  finit-il  par  articuler  entre 
deux  touches  et  en  bourrant  sa  pipe  du  pouce, 
j'veux  que  le  diable  m'exerce  pour  faire  un 
trotteur,  si  c'est  pas  comme  ça  que  les  miracles 
se  font.  Mais,  qu'en  pensez-vous,  mère  Adrien  ? 
J'sus  pas  sûr  si  c't'homme-là,  si  c'est  du  monde, 
ou  ben  le  Mardi-Gras.     Ayeu  donc,  la  mère! 

Et  Chariot  sortit  en  courant. 

On  l'entendit  gourmander  Vigoureux,  et  ya 
donc  !  par  ci,  et  hue  donc  !  par  là,  et  la  carriole 
partit. 

Chariot,  l'âme  remplie  d'une  crainte  supers- 
titieuse, n'osa  pas  adresser  la  parole  à  l'étranger 
le  reste  du  voyage.  Il  était  convaincu  que 
s'il  ne  transportait  pas  le  diable, c'était  quelqu'un 
qui  lui  avait  déjà  parlé,  qui  avait  tué  la  poule 
noire   et   découvert   un   coffre-fort. 

Quant  à  la  mère  Adrien,  les  lunettes  toujours 
sur  son  front  encadré  de  cheveux  blancs,  elle 
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était  restée  comme  rivée  au  plancher  de  la 
pièce,  se  demandant  vraiment  si  elle  ne  faisait 
pas  un  rêve. 

Des  larmes  perlaient  au  bord  de  ses  pau- 
pières. Le  violon  n'était  plus  là,  c'est  vrai, 
mais  le  bien  paternel  était  sauvé. 

La  mère  Adrien  avait  fini  par  fêter,  elle  aussi 
le  mardi-gras. 


m 


TÊTES  ET  FIGURES  7  1 


Ange  et  Démon 


Là-bas,  dans  les  lointains  de  radieuse  lumière, 
où  trône  la  Majesté  divine,  s'ouvre,  entre  les 
célestes  portiques  et  la  terre,  une  vallée  étrange, 
mystérieuse,  qui  se  déroule  enveloppée  d'une 
pénombre.  Les  rayons  de  la  lumière  divine, 
et  les  harmonies  de  PEmpyrée,  y  pénètrent 
rarement. 

On  nomme  cette  vallée,  la  vallée  des  Anges  ; 
ces  esprits  bienheureux  y  sont  légions.  Cepen- 
dant, tout  y  est  silence,  et  c'est  à  peine  si  l'on  y 
entend  le  plus  léger  bruissement  d'ailes. 

C'est  là,  aux  confins  de  la  terre  et  au  seuil 
de  l'éternel  séjour,  quelesséraphiques  créatures, 
penchées  avec  sollicitude  sur  le  monde  terrestre, 
prêtent  l'oreille,  essayent,  dans  la  navrante 
clameur  des  plaintes,  des  gémissements,  des 
cris  de  désespoir,  des  supplications  de  toutes 
sortes,  s'exhalant  du  sein  des  cohues  humaines, 
de  distinguer,  saisir  au  vol,  un  désir  pur,  une 
prière  vraie,  pour  aller  les  déposer  aux  pieds  du 
Saint  des  saints,  là  où  toute  supplique  de  foi  ei 
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d'amour,  non  entachée  cTégoïsme,  est  toujours 
entendue. 

Comme  la  plus  subtile  impression  impure 
n'est  pas  admise  dans  le  royaume  des  cieux, 
voilà  pourquoi  les  anges  sont  souvent,  très- 
souvent,  obligés  d'attendre  bien  longtemps, 
avant  de  pouvoir  porter  devant  le  trône  de 
l'Eternel,  les  suppliques  des  humains. 

Mais  ces  esprits  purs  ont  la  patience  inépui- 
sable ;  ils  ne  se  lassent  pas  d'attendre  ;  leur 
sollicitude  pour  les  pauvres  humains  est  de  tous 
les  instants,  et  le  moindre  élan  vrai,  d'une 
âme  vers  la  Divinité,  leur  est  une  satisfaction 
plénière  pour  de  bien  longues  attentes. 

* 

Un  jour,  au  sein  des  foules  grouillantes  d'or- 
gueil et  de  convoitises,  une  voix  traversant 
l'espace,  arriva  jusqu'aux  phalanges  angéliques. 
C'était  la  voix  d'une  âme  souffrant  elle-même,  et 
souffrant  pour  les  autres. 

— Veuillez,  disait  la  voix,  me  donner  le  pou- 
voir d'aider  mes  frères,  d'adoucir  leurs  misères 
et  de  sécher  leurs  larmes  !  Permettez  que  je 
consacre  mon  existence  à  secourir  et  consoler 
tous  les  malheurs!  Pour  moi,  je  ne  demande 
rien  ;  je  ne  désire  que  travailler  à  faire  aimer 
la  vérité  et  pratiquer  le  bien. 
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"  Mais,  ô  mou  Dieu  !  dans  quel  monde 
hypocrite,  menteur  et  pervers  vis-je  !  Je  m'y 
dirige  en  aveugle,  rien  moins.  Il  est  des  ins- 
tants où  les  ténèbres  autour  de  moi  sont  telle- 
ment opaques,  que,  vraiment,  j'ai  peine  à  dis- 
tinguer entre  le  vrai  et  le  faux,  le  mensonge 
et  la  vérité.  Je  me  prends  à  réfléchir  là  sérieu- 
sement, à  bravement  lutter,  et,  cependant, 
je  finis  par  tomber  dans  des  erreurs  étranges, 
des  fautes  incompréhensibles,  et  par  me  laisser 
absorber  par  les  frivolités  les  plus  bizarres. 

"  Voilà,  ô  mon  Dieu,  voilà  ce  qui  m'arrive, 
m'arrête  en  route,  me  rend  perplexe  et  m'em- 
pêche vraiment  de  faire  tout  le  bien  que  je 
désire. 

"Ah  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver 
le  véritable  chemin  du  bien,  et  voir  d'en  haut 
ma  prière  écoutée  et  exaucée  ! 

"  Que  ne  ferais-je  pas  pour  avoir  un  ange, 
messager  de  vérité,  qui  me  mettrait  en  garde 
contre  des  faux  pas,  me  guiderait  à  chaque  ins- 
tant, ange  dont  la  volonté  en  tout  et  partout 
serait  mienne  ! 

"  Assurément,  parmi  toutes  ces  créatures 
séraphiques,  il  devrait  en  exister  une  qui 
pourrait  me  venir  en  aide  "! 


*        * 
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Il  se  produisit  alors  grande  émotion  sous  tou- 
tes les  feuillées  de  cette  allée  sombre  et  silen- 
cieuse. Les  anges  se  penchèrent  de  plus  en  plus 
vers  la  terre,  pour  écouter  la  voix  mélodieuse 
et  vibrante  qui  leur  faisait  entendre,  enfin, 
une  prière  immaculée,  l'offre  d'un  sacrifice   pur. 

L'un  deux,  parmi  les  plus  resplendissants,  se 
détacha  des  groupes,  et,  déployant  ses  ailes 
majestueuses,  s'envola  du  côté  des  portiques 
célestes.  Se  prosternant  devant  le  Saint  des 
saints,  il  redit,  sur  le  ton  de  la  plus  ineffable 
tendresse,  la  supplique  venue  de  la  terre,  puis, 
restant  prosterné,  attendit. 

Il  se  fit  grand  silence  dans  la  céleste  demeure. 

Du  trône  de  l'Eternel,  pas  une  parole. 

Et  l'ange,  toujours  prosterné,  fut  saisi  d'une 
profonde  anxiété. 

Finalement,  relevant  la  tête,  il  jeta  un  regard 
suppliant  du  côté  du  Tout-Puissant,  et  attendit 
encore. 

Tout  à  coup,  la  voix  du  Grand-Maître  des 
choses  visibles  et  invisibles,  dictateur  suprême 
des  lois  d'amour  et  de  justice,  rompit  le  silence  : 

— -Ange,  créature  de  mon  cœur,  dit-elle,  toi 
qui  ne  connais  ni  le  péché  de  désobéissance,  ni 
la  corruption  du  monde  terrestre,  la  prière  que 
tu  apportes  vient  d'une  âme  qui  n'a  pas  encore 
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été  éprouvée,  n'a  pas  eu  à  combattre  la  tenta- 
tion. Sa  prière  est  un  acte  d'impulsion  et  non 
de  foi.  Cependant,  qu'il  soit  fait  suivant  ton 
désir!    Tu  porteras  toi-même  la  réponse. 

"  Tu  descendras  sur  la  terre  et  tu  seras  pour 
cette  âme  Pange  conducteur,  Fange  de  vérité, 
dans  ce  monde  d'orgueil  et  de  mensonge.  Si 
elle  te  fait  bon  accueil  et  t'obéit  implicitement, 
alors,  ce  sera  bien  pour  elle  ;  mais  si  elle  t'offen- 
se, ne  serait-ce  que  par  une  seule  pensée,  alors, 
je  te  le  dis,  ange  de  mon  cœur,  en  vérité,  ce 
sera  bien  mal  pour  elle.  Celui  qui  méprise 
l'Eternel,  dans  ses  créatures  et  ses  œuvres,  est 
aussi  méprisé  de  l'Eternel. 

"  J'ai  dit.  Va,  maintenant,  et  que  ta  mission 
soit  heureuse  ! 

* 
*        * 

L'ange  repartit.  Les  célestes  portiques  se 
refermèrent  sur  l'étincelante  lumière  de  la 
demeure  divine.  Ailes  déployées,  il  retraversa 
les  légions  des  autres  anges  toujours  penchés 
vers  la  terre,  écoutant,  interrogeant  l'espace, 
et  d'un  vol  rapide,  descendit  dans  notre  vallée 
de  larmes. 

Un  soir,  l'être  humain  qui  avait  formulé  si 
fervente  prière,  eut,  soudain,  à  ses  côtés,  une 
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apparition  extraordinaire.  C'était  un  jeune 
homme  resplendissant  comme  un  astre. 

Surpris,  ému,  ébloui  tout  à  la  fois,  il  se  mit  à 
contempler  cette  apparition  d'une  beauté 
incomparable,  et  allait  lui  adresser  la  parole, 
lorsqu'il  s'entendit  doucement  et  tendrement 
murmurer  à  l'oreille  : 

— Dieu  m'a  envoyé  ici  pour  acquiescer  à  ta 
supplique  et,  dans  la  mesure  de  tes  désirs  désin- 
téressés, t'aider  à  rendre  les  autres  heureux. 
Telle  est  ta  récompense.  Cependant,  voici! 
Je  suis  un  ange,  l'ange  de  tes  désirs,  l'ange  de  ta 
vie.  Je  suis  invisible  au  monde,  mais  tu  sais 
ma  présence.  Je  suis  toujours  près  de  toi,  prêt 
à  te  conseiller  et  à  t'aider,  à  t'apprendre  tout 
ce  que  tu  as  besoin  de  connaître,  à  te  prémunir 
contre  tout  danger,  à  t'indiquer  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  vrai  et  le  faux. 

"  Aussi  longtemps  que,  de  ton  propre  mouve- 
ment, et  de  ta  propre  volonté,  tu  désireras  que 
je  te  suive,  je  demeurerai  ton  fidèle  serviteur 
et  gardien,  au  nom  du  Dieu  Tout-puissant  et 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Divin  Crucifié. 

L'ange  se  tut.  Dans  un  moment  de  joie 
extatique,  l'homme  tomba  à  genoux  et,  embras- 
sant le  pan  du  vêtement  du  messager  céleste  : 

— Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  s'écria-t-il, 
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pour  cette  ineffable  faveur  envers  moi,  son 
indigne  serviteur  ! 

"  C'est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser 
les  désirs  de  mon  âme,  que  je  vais  être  en  mesure 
d'aider  mes  frères.  Arrière,  les  fautes  et  les 
erreurs  déjà  commises!  Car,  j'ai  à  côté  de  moi 
un  esprit  de  lumière  et  de  vérité  pour  me  guider 
à  travers  le  désert  du  doute  et  du  péché. 

"  O  céleste  compagnon  de  ma  vie,  si  jamais 
je  te  désobéis,  je  veux  que  mon  âme  soit  mau- 
dite !  Si  jamais  j'offense  ta  présence  angélique 
par  un  seul  acte,  même  en  pensée,  je  veux  être 
anéanti  !  Si  jamais  je  me  rends  indigne  de 
l'amour  de  Dieu  pour  sa  créature,  je  veux  que 
le  feu  éternel  me  consume,  car  je  sais  que  tu  es 
mon  guide  et  mon  gardien,  que  tu  me  protégeras 
contre  tout  danger,  et  surtout  contre  moi- 
même!" 

Telles  furent  ses  paroles,  toujours  prosterné 
aux  pieds  de  l'ange  ;  et,  celui-ci,  les  mains 
tendues  au-dessus  de  lui,  lui  dit  sur  le  ton  d'une 
inexprimable  affection  : 

— C'est  bien  !  Puisse-t-il  en  être  ainsi  ! 
Tu  viens  de  prononcer  de  terribles  serments. 
Cependant,  rappelle-toi  bien  que  tu  n'as  pas 
encore  été  tenté  et  que  tes  pires  ennemis  ne 
se  trouvent  pas  parmi  les  humains,  mais  bien 
chez  toi-même.  Bien  séduisantes,  mais  aussi 
bien  trompeuses  sont  les  passions  ;  elles  te 
porteront  à   faire  fausse  route,   et,   peut-être, 
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à  un  moment  donné,  trouveras-tu  plus  agréable 
de  suivre  leurs  dictées  que  mes  conseils. 

"  Tout  de  même,  aie  bon  courage  !  Va  droit 
ton  chemin  de  par  le  monde  !  Remplis  fidèle- 
ment tes  devoirs,  et  je  serai  toujours  là  pour  te 
dire  si  ce  que  tu  fais  est  bien  ou  mal. 

* 

*  * 

Et  l'homme,  se  relevant,  se  redressa  de  toute 
sa  taille,  rempli  de  l'esprit  de  Dieu,  des  plus 
nobles  pensées,  et  de  projets  nouveaux  et  gran- 
dioses, pour  le  secours,  la  consolation  et  le  servi- 
ce de  la  pauvre  humanité.  Il  se  mit  aussitôt 
à  les  transcrire  comme  sous  le  souffle  de  l'inspi- 
ration divine.  L'ange,  qui  le  regardait  faire, 
finalement  lui  dit,  du  ton  le  plus  caressant: — 
C'est  bien  ! 

* 

*  * 

Mais,  du  moment  que  cet  homme  se  mit  en 
route,  prêchant  de  parole,  d'écrits  et  d'exemples, 
et  donnant,  de  par  le  monde,  plein  et  brillant 
essor  à  ses  idées,  les  hommes  se  liguèrent  et  se 
mirent  à  l'accueillir  avec  des  sarcasmes  et  des 
moqueries. 

—Quel  est  celui-là,  qui  est  cet  individu, 
clamèrent-ils  ?  D'où  vient-il  ?  Que  nous 
rhante-t-il  là  ?     Do  quoi  se  mêle-t-il  ?     C'est 
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probablement  une  sorte  d'utopiste,  d'illuminé. 
Qu'est-ce  qu'il  lui  a  pris  de  venir  nous  raconter 
des  vieilleries,  des  doctrines  surannées,  des 
théories  démodées,  tout  un  bagage  de  princi- 
pes qui  sont  allés  où  vont  les  vieilles 
lunes  ?  Toutefois,  comme  il  peut  faire  des 
prosélytes,  attendu  qu'il  n'est  pas  d'imbécile 
qui  ne  trouve  pas  appui  chez  plus  imbécile  que 
lui,  tournons-le  en  ridicule,  et  faisons-le  passer 
pour  un  maniaque,  un  fou,  et  dans  ses  discours 
et  dans  ses  écrits  ! 

Et  les  hommes  firent  comme  ils  disaient,  et 
celui  d'entre  eux  qui  s'était  donné  une  mission 
toute  de  désintéressement  et  d'abnégation,  se 
vit  lui-même,  avec  ses  enseignements,  couvert 
de  ridicule  et  d'opprobres. 

Se  tournant  vers  l'ange  : 

— Est-ce  là  ma  récompense  ?  lui  dit-il,  d'un 
air  de  reproche.  Toi,  l'ange  de  ma  vie,  ne 
vois-tu  pas  quelle  est  ma  souffrance  ?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que  mon  travail  était  bon  ? 

— En  vérité,  répliquea  Je  messager  céleste, 
je  l'ai  dit.  Mais,  là  sérieusement,  est-ce  que 
toutes  ces  clameurs  hostiles,  tous  ces  grince- 
ments de  dents,  doivent  avoir  pour  toi  plus 
d'importance  que  le  vent  qui  s'acharne  au 
chêne  robuste,  au  roc  solide,  ayant  chacun 
défié  les  âges  ?  Que  peuvent  donc  valoir  pour 
toi  les  opinions  des  hommes,  pendant  que  tu 
consacres  ta  vie  à  les  servir  ?     Que  t'importe 
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le  mal  que  l'on  pense  et  l'on  dit  de  toi,  si  tu  fais 
le  bien  ! 


L'homme  resta  silencieux  et  absorbé  dans 
une  mélancolie  profonde  ;  sa  confiance  dans 
Tange  graduellement  s'évanouissait.  L'injus- 
tice et  la  méchanëeté  du  monde  le  désôrien^ 
taient,  et  l'esprit  divin  qui  t'animait  n'était 
plus  assez  fort  pour  lutter  contre  cette  torture 
sans  trêve  ni  merci.  Il  se  sentit  las  ;  le  décou- 
gement  s'empara  de  son  âme  ;  sa  mission  finit 
par  lui  paraître  insensée,  par  lui  donner  l'im- 
pression d'une  lubie  dont  il  fallait  à  tout  prix  se 
débarrasser. 

Et  l'ange,  témoin  de  toute  cette  faiblesse,  et 
sachant  bien  que  la  tentation  est  nécessaire  à 
l'homme  pour  qu'il  donne  sa  mesure,  poussa  un 
profond  soupir,  et  se  prit  à  trembler  de  tout 
son  être  pour  l'avenir  de  cette  âme  en  désarroi. 
Cependant,  il  se  renferma  dans  le  silence,  et 
continua  de  remplir  son  rôle  de  gardien  patient 
et  fidèle. 

L'esprit  de  Dieu  qui  soutenait  l'homme,  prit 
finalement  son  vol  ;  et,  à  sa  place,  les  passions 
de  toutes  sortes  s'emparèrent  de  lui  :  ambitions 
mondaines,  soif  d'or,  de  pouvoir  et  de  renommée, 
orgueil  suprême.  Son  éloquence,  sa  plume,  il  les 
consacra,  non  au  bien  de  l'humanité,  mais  à  sa 
propre  glorification. 
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Et  de  toutes  parts,  il  fut  applaudi.  Et  ceux 
qui,  naguère,  l'accablaient  de  sarcasmes,  de 
calomnies,   d'opprobres,  s'crièrent  : 

— Enfin,  il  est  devenu  comme  l'un  d'entre 
nous  ;  il  s'est  rangé  du  côté  des  idées  moder- 
nes ;  il  est  sorti  des  vieilles  légendes  et  s'est 
débarrassé  de  toute  sa  friperie  philosophique  et 
morale  ! 

Et,  derechef,  ces  gens-là  l'adulaient,  l'en- 
censaient et  le  fêtaient  de  toutes  manières,  en 
remplissant  l'air  d'acclamations  enthousiastes 
en  son  honneur. 

Et  le  malheureux,  grisé,  étourdi,  ébloui, 
devint  bouffi  de  suffisance  et  d'orgueil  ;  son 
arrogance  ne  connut  plus  de  mesure. 

— Enfin,  se  dit-il,  je  suis  arrivé  au  sommet  de 
la  gloire. 

Mais  l'ange,  à  ses  côtés,  le  considérant  avec 
tristesse  : 

— Hélas  !  lui  murmura-t-il,  ce  qui  arrive  est 
mal. 

Lui, à  la  voix  de  l'ange,  fit  la  sourde  oreille, 
et,  tournant  le  dos  au  messager  divin, 
donna  tête  baissée  dans  tous  les  désordres,  vices 
et  folies  du  moment,  oubliant  tous  ses  serments, 
excepté  les  impulsions  de  sa  nature  mauvaise  ; 
n'ayant  plus  souci  d'autrui,  il  ne  chercha  plus 
que  la  satisfaction  de  ses  propres  convoitises. 

Une  femme,  une  gourgandine  comme  il  y  en  a 
trop,  appartenant  au  monde  entier,  toujours  en 
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quête  de  nouvelles  séductions,  se  trouva  sur 
son  chemin.  Fasciné  par  sa  beauté  diabolique, 
il  devint  son  esclave. 

— A  quoi  bon  toute  ta  science,  lui  dit-elle, 
lorsque  tu  ne  connais  pas  encore  le  mystère  de 
l'amour  ?  A  quoi  servent  tous  ces  travaux  ? 
Viens  plutôt  avec  moi,  jouir  de  l'existence  ! 
L'amour,  vois-tu,  il  n'y  a  rien  au  dessus  de  ça. 
C'est  le  paradis  sur  la  terre. 

En  même  temps,  se  laissant  à  moitié  choir 
sur  sa  poitrine,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  plein 
de  séduisante  langueur. 

Cependant,  lui,  un  peu  ému  et  troublé,  lui 
dit,  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

— Chut  !  Prends  garde  !  Ne  vois-tu  pas 
l'ange  auprès  de  moi  ?  Ne  vois-tu  pas  un  être 
aux  traits  célestes,  resplendissant  comme  un 
rayon  de  soleil,  et  environné  comme  d'un  nim- 
be d'or  ?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  me  fait  signe 
de  m'éloigner  de  toi  ? 

— Un  ange,  s'écria  la  courtisane,  tu  rêves, 
je  crois  !  Un  ange  ?  mais  ça  n'existe  pas!  En 
a-t-on  jamais  vu  d'autre  qu'une  femme  dans 
toute  sa  beauté  ?  Allons  donc  !  Un  ange  ? 
Je  suis  le  tien,  sois  heureux  ! 

Et  elle  l'enlaça  de  ses  deux  bras  en  se  laissant 
tomber  la  tête  sur  la  poitrine  de  l'infortuné 
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L'ange  se  rapprocha  de  lui. 

— Cette  femme,  lui  murmura-t-il  d'une  voix 
émue,  cette  femme,  c'est  ton  mauvais  génie. 
Veilles  bien  !  Car,  autrement,  tu  tomberas 
dans  des  ténèbres  pires  encore  que  celles  delà 
mort!  Si  tu  la  suis,  tu  prépares  ta  ruine.  Son 
amour  n'est  que  mensonge  ;  ses  sourires  et  ses 
caresses,  elle  les  partage  entre  bien  des  hom- 
mes. Ses  gestes  ne  sont  que  perfidie.  Le  plus 
grand  des  malheurs  t'attend.  Loin  de  toi  cette 
malédiction,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  ! 

Mais  lui,  enivré,  aveuglé  par  la  passion,  fut 
subitement  pris  d'une  violente  colère.  Il  se  mit 
à  jurer,  à  blasphémer  Dieu  et  tout  ce  que  naguè- 
re il  regardait  comme  sacré.  Puis,  se  tournant 
du  côté  de  l'ange  : 

— Désormais,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  plus 
t'entendre.  Pour  moi,  cette  femme  m'est  bien 
plus  que  toi  ;  au  moins  elle  est  de  chair  et  d'os, 
et,  d'ailleurs,  elle  est  de  ce  monde.  Quant  à  toi, 
tu  n'est  rien  de  plus  qu'une  créature  de  mon 
imagination,  une  chimère,  un  cauchemar. 
Qu'ai-je  à  faire  avec  une  apparition  que  j'ai 
eu  la  fantaisie  de  prendre  pour  un  ange  ? 
Ange  ?  Il  n'y  a  pas  d'anges  !  Toi  !  tu 
n'es  pas  une  réalité,  tu  n'es  qu'un  mensonge  ! 
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Il  avait  à  peine  prononcé  ces  odieuses  paroles 
que  Tange  avait  disparu. 

Le  malheureux  se  trouva  plongé  dans  l'obs- 
curité et  la  solitude  les  plus  profondes. 

A  cette  âme  qui  venait  de  rejeter  le  ciel,  le 
ciel  fermait  ses  portes. 

* 

Bien  des  années  s'écoulèrent,  années  de  pau- 
vreté, de  misère  et  de  douleurs. 

Celui  qui,  un  jour,  avait  eu  un  ange  pour 
guide  dans  le  sentier  de  la  vérité,  avait  continué 
à  chercher  la  vérité,  mais  ne  Pavait  pas  trouvée. 

La  femme  qu'il  avait  aimée,  l'avait  trahi  et 
déserté  ;  ses  amis  l'avaient  fui  ;  la  fortune  lui 
avait  échappé.  L'ancien  zèle  qui  l'animait 
pour  le  bonheur  de  l'humanité  ne  brûlait  plus 
dans  son  âme  ;  il  était  éteint.  Le  spectre  de  la 
faim  lui  apparut  ;  la  maladie  mina  son  corps. 
Affolé  par  le  désespoir,  il  se  mit  à  maudir  son 
sort,  sans  s'apercevoir  que  lui-même,  seul,  était 
l'auteur  de  sa  propre  déchéance. 

Drapé  dans  son  égoîsme  et  son  arrogance, 
il  se  mit  à  accuser  Dieu  d'injustice  ;  quant  à 
lui-même,  il  ne  se  trouvait  pas  coupable. 

Une  nuit,  défiant  Dieu  et  son  salut  éternel, 
il  eut  la  couardise  d'abréger  son  existence,  avec 
la  conviction  que,  lorsque  l'on  est  mort,  on  l'est 
pour  longtemps,  et  que  la  mort,  c'est  la  fin  de 
tous  les  maux. 
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Sa  dépouille  mortelle  resta  glacée,  rigide,  dans 
Fendroit  où  elle  était  tombée. 

Personne  n'y  vint  déposer  une  fleur  ou  dire 
une  prière. 

Son  âme  souillée,  flétrie,  repartit  tremblante, 
en  constatant  qu'elle  avait  encore  conscience 
d'elle-même,  qu'elle  revivait,  mais  d'une  vie 
nouvelle,  vie  de  souvenirs  douloureux,  vie 
pleine  de  désirs  intenses  et  de  remords  cuisants 
et  qu'elle  s'en  allait,  où  ?  Dans  les  espaces 
sans  fin  où  naissent  et  meurent  des  myriades 
de  mondes. 

*       * 

Aux  confins  de  la  terre  et  au  seuil  de  l'éternel 
séjour,  les  anges  sont  toujours  là,  penchés, 
veillant,  écoutant,  attendant. 

L'une  de  ces  pures  créatures  se  tient  toujours 
agenouillée  sur  le  seuil  même  de  la  grande  porte 
qui  s'ouvre  sur  la  longue  allée  ombreuse  et 
silencieuse,  dans  l'attitude  d'une  triste  et  dou- 
loureuse expectative.  Ses  regards  scrutent  avec 
sollicitude  les  espaces  immenses  entre  la  terre 
et  les  autres  mondes,  pour  découvrir  les  âmes 
de  ces  infortunés  qui,  dans  leur  orgueil,  se  sont 
parjurés,  ont  menti  à  leurs  plus  nobles  instincts, 
âmes  vagabondes,  errant  d'étoile  en  étoile, 
souffrant  des  tortures  indicibles,  à  la  poursuite, 
un  peu  en  retard,  de  la  paix  de  Dieu  que,  sur 
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la  terre*  de  leur  libre  arbitre,  elles  négligeaient, 
refusaient  ou  méprisaient. 

L'ange  semble  être  particulièrement  en  quête 
d'une  âme  qui,  sur  la  terre,  lui  avait  été  confiée, 
et  lui  avait  échappé. 

Dans  les  brumes  profondes  de  l'immensité, 
soudain,  l'ange  aperçoit  une  âme  connue. 
C'est  elle,  se  dit-il  ;  elle  fut  bonne  et  pure. 
G  Tout-Puissant,  Esprit  suprême  de  ce  qui  fut; 
est  et  sera,  voici  venir,  à  travers  l'éternité,  une 
âme  qui  fut  bonne,  mais  qui  s'égara  dans  les 
lieux  bas,  toujours  à  la  recherche  de  la  vérité 
et  de  la  justice  !  Ramenez-la  au  bercail,  atti- 
rez-la encore  à  vous,  pour  qu'elle  puisse  mériter 
d'être  admise  au  céleste  séjour  !  Veuillez 
écouter  ma  supplique,  vous,  Créateur  de  toutes 
choses,  et  étendez  jusqu'à  elle  votre  miséricorde 
infinie!  Il  est  vrai  qu'elle  m'a  repoussé^  parce 
qu'elle  m'a  méconnu,  et,  cependant,  j'implore 
en  sa  faveur  votre  inépuisable  mansuétude. 

L'âme  perdue  entend  la  voix  de  l'ange,comme 
une  note  mélodieuse  venant  du  royaume  des 
bienheureux,  et,  malgré  les  brumes  et  les  nuages 
de  l'atmosphère,  finit  par  distinguer  la  figure 
radieuse  de  l'ange  méprisé.  Mais,  tous  ses 
efforts  pour  l'atteindre  restent  vains  ;  elle  a 
entrevu,  un  peu  tard,  sous  la  forme  du  messa- 
ger àngélique,  la  vérité  divine,  et  ne  peut  y 
arriver,  car,  entre  la  vérité  et  le  mensonge,  il 
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existe  un  abîme  infranchissable,  malgré  toutes 
les  supplications  des  anges  et  des  séraphins. 

Et  Dieu  a  dit  :  Quiconque  me  méprise,  je  le 
mépriserai. 

C'est  P  éternelle,  Pinexorable  justice,  qui  doit 
suivre  son  cours. 

Cependant,  Pâme  réprouvée,  qui  a  entrevu  la 
vérité,  continue  toujours  sa  course  vagabonde 
à  la  recherche  de  Pange  méprisé  d'antan,  dont 
elle  distingue  toujours  la  radieuse  phosphores- 
cence dans  les  lointains  ombreux. 

Il  peut  ainsi  s'écouler  des  siècles,  des  milliards 
d'années,  et  la  distance  parcourue  peut  encore 
être  relativement  bien  courte. 

Mais,  aux  confins  de  la  terre  et  au  seuil  de 
P  éternel  séjour,  Pange  attend  toujours.  ...... 
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Vendredi' Sain  t 


VISION 


Le.  firmament  était  d'un  gris;  lourd  ;  la 
neige,  une  neige  humide,  pleureuse,  tombait 
en  flocons  épais  et  désordonnés,  et  la  bise,  par 
rafales,  fouettait  les  vitres.  La  nature  même 
semblait  vouloir  s'associer  au  grand  deuil  de 
l'humanité. 

Le  temps  morose,  des  tristesses  récentes, 
le  lugubre  étalage  quotidien  des  injustices  et 
des  convoitises  humaines,  mè  plôngaient  plus 
que  d'ordinaire  dans  une  mélancolie  noire  et 
profonde. 

Je  me  sentais  Pâme  lourdement  encrêpée. 
A  demi  couché  sur  une  sorte  de  divan  dans 
ma  chambrette,  après  lé  repas  de  midi,  mon 
imagination  se  balançait  de  souvenirs  en  souve- 
nirs plus  ou  moins  sombres. 

Ce  fut  au  point  que  je  finis  par  clore  les  pau- 
pières et  tomber  dans  un  assoupissement 
léthargique. 


TÊTEJ5  ET  FIGURÉS  #9' 


Je  sommeillais  ainsi,  depuis  éômbîëii  de 
temps?  Je  l'ignore,  lorsqu'il  me  sembkl -enten- 
dre une  voix,  à  la  fois  tendre  et  Wbrftnte, ;  mur- 
murer ces  paroles  : 

— "Infortuné  habitant  de  l'astre  des  dou- 
leurs, pourquoi  laisser  les  noirs  soucis  envahir 
ton  esprit  et  ton  âme,  et  n'en  pas  tirer  la  leçon 
qu'ils  comportent?  Tu  souffres?  .  N'est-c^.pia^ 
là  un  indice  de  la  faiblesse  de  /ta,  nature?, 
Cependant,  ce  qui  t'arrive  est  bien.  C'est  la, 
souffrance,  et,  comme  l'a  dit  l'un \ des  vôtres- 
la  bonne  souffrance.  Par  elle  la  rédemption 
du  genre  humain  s'est  opérée  ;  c'est  aussi  par 
elle  que  Phomme  doit  arriver  aux  plus  hautes 
cimes  de  la  perfection.  Au  lieu  de  regimbe]- 
contre  elle,  bénis-la"  ! .  .  f ■;  .,.,...  ....  - 

En  cherchant  du  regard  l'être  qui  me  tenait 
ce  langage.  Je  distinguai  une  forme  semi-lumi- 
neuse, quasi  aérienne,  qui  se  tenait  tendrement 
penchée  au  dessus  de  moi. 

— Je  suis  l'ange  de  tes  rêves,  repartit  l'appa- 
rition qui  sembla  deviner  ma  pensée,  l'âme 
de  ton  âme,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  aux 
célestes  parvis  où  tout  est  pur  amour,  attend 
le  jour  de  ta  glorification  suprême  dans  le  sein 
de  la  Divinité,  pour  la  consécration  de  son 
union  éternelle  avec  la  tienne.  Je  suis  venue 
te  prier  de  me  suivre  ;  j'ai  obtenu  du  Très 
Haut  la  permission  de  lever  pour  toi  un  coin 
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du  voile  qui  cache  aux  humains  d'inneffables 
splendeurs. 

Ce  disant,  la  radieuse  créature  me  prit  douce- 
ment la  main,  et,  d'un  vol  rapide,  s'éleva  avec 
moi  dans  l'espace. 

Dans  cette  envolée  majestueuse  vers  les 
régions  sidérales,  j'éprouvai  une  sensation  de  lé- 
gèreté extraordinaire.  Nouveau  papillon,  j'avais 
dépouillé  ma  chrysalide  terrestre  ;  il  me  sem- 
blait être  devenu  esprit  ;  mes  sens  avaient 
acquis  soudain  une  sensibilité  inouie,  une  puis- 
sance inexprimable  de  perception. 

Nous  traversions  des  atmosphères  d'écla- 
tante lumière,  et  nous  montions  toujours,  tou- 
jours, vers  l'infini. 

— -''Ton  nom?    m'écriai-je  tout-à-coup. 

— Je  n'en  ai  pas,  répondit  l'apparition.  Nous 
ne  portons  pas  de  noms  dans  les  régions  où 
j'habite,  comme  vous  vous  en  donnez  dans 
votre  monde.  Nous  nous  reconnaissons  instan- 
tanément les  uns  les  autres  par  un  magnétisme 
dont  tu  ne  comprendrais  pas  la  subtilité.  Mais, 
ô  fils  de  la  Terre,  pour  venir  en  aide  à  tes  facul- 
tés terrestres,  je  prendrai  un  nom.  Tu  m'appe- 
ieras  Speranza. 

Malgré  la  sublime  grandeur  du  spectacle, 
je  n'éprouvais  aucune  surprise  ;   il  me  semblait 
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que  toute  cette  splendeur  m'était  familière, 
que  c'était  un  milieu  déjà  vu. 

— Regarde  derrière  toi,  me  dit  Speranza. 

Je  regardai...  Là-bas,  j'aperçus  la  Terre 
qui  paraissait  descendre  graduellement  dans 
le  gouffre  béant  de  l'espace.  Je  pus  observer 
que  les  hommes  s'agitaient  de  ça  et  de  là, 
comme  dans  une  minuscule  fourmilière.  J'en- 
trevis même  ma  chambre tte  et,  sur  un  divan, 
ma  forme  indécise,  ayant  l'apparence  d'un 
mannequin  de  plâtre,  tout  frais  sorti  d'un 
moule  et  laissé  inachevé.  C'était  ma  chrysa- 
lide,    ma  forme  terrestre,  toujours  endormie. 

—Est-il  Dieu  !  possible,  m'écriai-je  tout 
consterné,  que  c'est  là,  dans  cette  momie, 
que  mon  esprit  habitait  il  y  a  quelques  mo- 
ments ! 

Je  ressentis  à  l'instant  la  plus  profonde  humi- 
liation à  la  vue  de  ce  corps  débile,  chétif,  inerte, 
que  je  savais  si  bien  en  proie  à  mille  besoins, 
exposé  à  toutes  sortes  d'infirmités. 

Le  soleil,  à  ce  moment-là,  n'avait  plus  que 
la  taille  d'une  grosse  étoile,  et  la  Voie  Lactée 
dessinait  à  peine,  au  firmament,  une  traînée 
phosphorescente. 

Et,  nous  nous  élevions  sans  cesse,  à  travers 
les  constellations  les  plus  extraordinaires»  nou- 
veaux systèmes  planétaires. 
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Soudain,  je  vis,  comme  dans  une  buée 
immense,  des  myriades  de  créatures,  en  appa- 
rence, de  forme  humaine. 

— Quels  sont  ces  esprits,  demandai-je? 

— Ces  esprits,  me  répondit  Speranza,  sont  les 
gardiens  des  habitants  de  la  Terre.  Ils  sont 
chargés  d'une  mission  d'expiation  et  d'amour. 
Ce  sont  eux  qui,  incessamment,  s'efforcent 
d'attirer  les  âmes  vers  le  Très-Haut  :  inspira- 
tions, conseils,  supplications  et  prières,  tels 
sont  leurs  moyens  d'action.  Comme  toi,  ils 
furent  mortels  ;  mais,  comme  rien  d'impur 
n'entre  dans  le  royaume  des  cieux,  ils  expient 
leurs  fautes,  en  travaillant  au  salut  de  ceux 
qui  furent  leurs  semblables  et  leurs  compagnons 
de  chaîne  sur  la  Terre.  Ils  se  rapprochent  du 
ciel  dans  la  mesure  qu'ils  gagnent  des  âmes  à 
Dieu.  Leur  peine  consiste  dans  le  désir 
intense,  mais  trop  souvent  inassouvi,  qu'ils 
éprouvent  de  ramener  au  bercail  céleste  les 
brebis  égarées,  et  d'atteindre  eux-mêmes,  par 
ce  moyen,  la  perfection  suprême. 

"Tout  acte  de  faiblesse,  d'ingratitude, 
d'égoïsme,  d'impureté  et  de  convoitise  de  la 
part  des  hommes,  retarde  d'autant  leur  ache- 
minement et  leur  arrivée  définitive  au  séjour 
de  la  paix  et  du  bonheur  éternels. 

"Mesure,  maintenant,  si  tu  peux,  l'étendue 
des  souffrances  que  les  hommes  leur  infligent. 

"Leur  séjour  est  un  purgatoire. 
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"Montons  encore,  montons  toujours'',  me  dit 
Speranza  ! 

Et,  sur  notre  passage,  au  milieu  de  flots 
d'étincelantes  lumières,  tournoyaient  d'innom- 
brables sphères  nouvelles,  avec  leurs  satellites, 
leurs  soleils,  de  fulgurantes  comètes  produisant 
l'effet  de  gigantesques  torches  embrasées, 
toutes  emportées  dans  l'espace  avec  une  vitesse 
vertigineuse. 

— Mais,  hasardai-je  brusquement,  en  jetant 
un  regard  du  côté  où  naguère  eheore  on  dis- 
tinguait la  Terre,  comment  se  fait-il,  ô  Spe- 
ranza, qu;au  milieu  de  tous  ces  mondes  admi- 
rables, la  Terre  soit  le  seul  astre  qui  ait  démé- 
rité, et  qui,  cependant,  ait  été  jugé  digne  d'un 
aussi  grand  sacrifice  que  celui  du  Calvaire? 

— Ton  esprit  est  enclin  à  une  grande  curiosité, 
répliqua  Speranza,  mais  il  est  droit  et  pur. 
Aussi  sauras-tu  bientôt  ce  que  tu  désires  con- 
naître. Vois-tu,  là-bas,  là-bas,  cette  grande 
étoile?  Eh  bien  !  on  la  nomme  Saturne, 
chez  vous.     Nous  y  descendrons. 

Bientôt,  en  effet,  nous  arrivions  en  face  de 
Saturne,  de  ses  gigantesques  anneaux  et  de  ses 
huit  satellites.  Pourquoi  donc  un  monde  de 
cette  forme?  me  demandai-je  à  part  moi. 
Pourquoi  ces  anneaux?  Pourquoi  huit  satel- 
lites à  cette  planète,  tandis  que  celle-là  n'en 
a  que  quatre,  et  cette  autre  n'en  a  que  deux? 
Pourquoi  cette  grande  diversité  dans  les  dimen- 
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sions,    les    conditions    atmosphériques,    et    les 
mouvements  des  sphères?  fc 

Ah  !  voilà  bien  la  sempiternelle  question  qui 
se  pose  depuis  le  commencement  des  temps. 
L'homme  restera  bien  des  siècles  encore  bouche 
bée  devant  des  "pourquoi"  qui  demeureront 
impitoyablement    sans    réponse  ! 


Sur  Saturne,  nous  descendîmes  dans  une 
vaste  plaine,  présentant  les  paysages  les  plus 
gracieux  :  bosquets  verdoyants,  fleurs  aux 
corolles  saphir,  grenat,  turquoise,  émeraude  ; 
arbres  fruitiers  ployant  sous  le  poids  de  luxu- 
riantes grappes  de  fruits  savoureux  ;  forêts 
altières  et  ombreuses  ;  rivières  majestueuses  ; 
prairies  tapissées  de  gazon  tendre,  aux  reflets 
de  velours. 

Ça  et  là,  dans  ces  paysages  enchanteurs,  cir- 
culaient des  êtres  de  forme  mi-humaine,  mi- 
angélique,  qui  s'empressèrent  d'accourir  et  de 
nous  accueillir  avec  la  plus  affectueuse  cordia- 
lité, en  nous  couvrant  de  fruits  et  de  fleurs. 

— Ces  créatures,  me  dit  Speranza,  ont  la 
faculté  de  se  transporter  à  des  distances  infinies 
et  de  converser  avec  les  esprits  de  l'air.  Elles 
ne  connaissent  ni  les  maladies,  ni  la  vieillesse, 
et  la  mort  pour  elles,  n'est  qu'un  doux  sommeil. 
Quant  aux  arts  et  aux  sciences,  elles  les  connais 
sent  tous,  mais  à  un  degré  bien  plus  élevé  que 
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les  habitants  de  la  Terre.  Chez  ces  êtres,  pas 
de  gouvernement,  chacun  se  gouverne  parfai- 
tement lui-même  ;  le  mariage,  comme  vous 
l'entendez,  n'existe  pas,  car,  en  vertu  de  la 
loi  d'attraction  mutuelle  des  sexes  et  d'une 
puissante  affinité  spirituelle,  ils  s'unissent  dans 
une  fidélité  inviolable.  Ils  ont  la  foi  implicite 
dans  le  Créateur  des  choses  visibles  et  invisibles, 
et  personne,  parmi  eux,  ne  s'est  encore  avisé 
de  mettre  en  doute  l'existence  du  Dieu  tout- 
puissant. 


En  quittant  Saturne,  nous  franchîmes  l'at- 
mosphère des  grands  anneaux  de  la  planète, 
et  nous  atteignîmes  Vénus.  Dans  ce  monde-ci, 
nous  trouvâmes  l'amour  de  la  nature  uni  à 
l'art  ;  à  ce  qu'il  me  sembla,  c'était  la  formule 
la  plus  parfaite  de  la  civilisation.  Ça  n'est 
pas  à  l'artiste,  mais  bien  à  l'art  lui-même  que 
l'on  y  rendait  hommage. 

Entre  ces  êtres,  union  exclusivement  spiri- 
tuelle. Et  partout,  dans  ce  monde-là,  croyance 
implicite  à  l'existence  de  l'Etre  Suprême. 

Même  état  d'esprit  sur  les  sphères  grandioses 
appelées  sur  terre  Neptune,  Uranus,  Jupiter  ; 
toutes  les  créatures  de  ces  mondes  gigantesques 
croyant  à  la  Divinité  et  l'adorant. 

Cependant,  malgré  leur  condition  de  perfec- 
tion relative,  les  créatures  de  ces  mondes  sidé- 
raux me  parurent  chercher  encore  quelque  chose 
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qui  leur  manquait,  quelque  chose  comme  un 
monde  meilleur,  expression  d'une  paix  et  d'un 
bonheur  plus  complets,  le  séjour  de  l'ultime 
perfection,  l'union  complète  avec  le  grand 
Maître  de  la  vie. 

— C'est  étrange,  me  dis-je,  moi,  je  me  con- 
tenterais facilement  de  leur  bonheur. 

J'allais  communiquer  mes  réflexions  à  Spe- 
ranza,  lorsque  mon  guide  aérien  m'interrompit. 

— O  esprit  de  la  Terre,  fit-il,  as-tu  bien 
Obfeervé?  Es-tu  parvenu  enfin  à  te  dégager  de 
tes  notions  terrestres  pour  pouvoir  saisir  le  sens 
et  la  raison  de  ce  que  tu  viens  de  voir?  As-tu 
été  bien  frappé  du  fait  que,  daîns  toute  cette 
immensité  étoilée,  il  n'est  pas  un  monde  où 
l'on  ne  croie  pas  à  l'existence  d'un  Dieu  sou- 
verain, et  où  l'on  ne  se  prosterne  pas  en  adora- 
tion devant  sa  toute  puissance  et  ses  perfections 
infinies?  Seule,  la  Terre,  ton  malheureux 
séjour,  fait  entendre,  dans  ce  concert  pres- 
que unanime,  une  note  discordante. 

"Cependant,  qu'est  donc  la  Terre  devant 
toutes  les  magnificences  de  la  création  qu'il 
t'a  été  permis  d'admirer?  Une  chétive  étoile 
peuplée  par  des  nains,  embryons  physiques  et 
intellectuels,  par  des  créatures  ayant  en  par- 
tage une  étincelle  de  la  flamme  divine,  et  qui, 
malgré  cela,  retournant  à  la  bête,  se  laissent 
aller  à  tous  les  débordements  de  l'orgueil,  de 
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la  concupiscence  et  de  la  convoitise.  Un 
monde,  où  tous  les  sentiments  les  plus  nobles 
sont  travestis  ;  où  P amour  n'est  que  mensonge, 
hypocrisie,  et  n'existe  plus  que  comme  inscrip- 
tion au  Décalogue  ;  où  le  talent,  la  vertu,  le 
génie  sont  supplantés  à  tous  les  degrés  par 
Pignorance  et  la  fatuité  dorées,  et  relégués 
dans  Pobscurité,  quand  ils  nfc  sont  pas  exploités 
sans  vergogne  ni  mesure  ;  où  Por  est  le  grand 
dieu  ;  où  la  foi  religieuse  est  tournée  en  ridi- 
cule, quand  elle  n'est  pas  ouvertement  ou  hypo- 
critement persécutée,  et  où  Pathéisme  a  ses 
coudées  franches  ;  monde  pharis&ïque,  divisé 
en  peuples  conspirant  les  uns  contre  les  autres, 
sous  prétexte  de  morale  et  de  civilisation, 
et  se  disputant,  qui  un  lambeau  de  pays,  qui 
un  roc  quelconque,  qui  quelques  grains  d'or, 
une  bribe  d'influence,  des  honneurs  aussi  creux 
que  puérils,  qui  le  gouvernement  d'un  pays  ; 
monde  de  perversion,  d'anarchie,  où  le  servi- 
teur s'insurge  contre  le  maître,  où  le  vol, 
l'usure,  la  rapine,  sous  de  multiples  formes, 
sont  prises,  sinon  comme  des  actes  de  vertu, 
des  exploits  glorieux,  du  moins  comme  des 
brevets  d'intelligence  et  d'habileté,  des  facul- 
tés maîtresses,  et  trouvent  dans  des  feuilles 
publiques  la  plus  coupable  des  complaisances. 

— Force  m'est  bien  d'en  convenir,  fis-je  en 
m'inclinant  ;       mais,    puisqu'il    en    est    ainsi, 
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encore  une  fois,  peux-tu,  ô  Speranza,  m'expli- 
quer  Pacte  sublime  du  Fils  de  Dieu  descendant 
sur  la  Terre  et  se  laissant  crucifier  entre  deux 
larrons,  pour  le  rachat  d'êtres  aussi  miséra- 
bles? 

— O  créature  de  l'astre  du  Péché  et  de  la 
Douleur,  répondit  Speranza,  qui  veut  sonder 
le  secret  de  toutes  choses,  comment  peux-tu 
me  demander  de  te  définir  le  Dieu  de  l'éternel 
amour?  Penses-tu,  en  vérité,  qu'il  puisse  être 
en  mon  pouvoir  de  te  décrire  ses  perfections 
infinies  et  les  secrets  de  la  Providence? 

Le  messager  angélique  s'arrêta  tout  à  coup 
dans  une  immobilité  complète.  Nous  planions 
tous  deux  dans  l'espace,  par  une. force  mysté- 
rieuse. 

— Voyons  un  peu,  reprit-il.  Je  suppose 
pour  un  instant  que  le  pouvoir  de  créer  te 
soit  dévolu,  et,  qu'à  la  faveur  de  cette  puissan- 
ce créatrice  ton  imagination  enfante  un  pays 
d'incomparable  beauté,  comme  devait  l'être 
le  paradis  terrestre,  un  pays  aux  coteaux  tou- 
jours verts,  aux  vallées  toujours  riantes,  aux 
moissons  toujours  rencaissantes,  aux  bosquets 
de  riches  verdures  sous  lesquels  gazouillent 
ici  et  là  des  ruisseaux  d'eau  fraîche  et  pure, 
aux  majestueuses  nappes  d'eau  limpide,  bai- 
gnant des  rives  enchanteresses,  aux  brises  par- 
fumées, aux  bois  ombreux,  aux  odorantes 
feuillées  où  des  myriades  d'êtres  ailés  aux  pluma- 
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ges  multicolores,  prendraient  leurs  ébats  et 
feraient  entendre  des  notes  mélodieuses,  des 
trilles  éblouissants,  au  soleil  toujours  resplen- 
dissant, animant  et  vivifiant  cette  généreuse 
et  ravissante  nature. 

Supposons  que,  seul  à  jouir  de  cette  merveil- 
leuse création,  le  désir  intense  de  voir  ton  bon- 
heur partagé,  te  pousserait  à  peupler  cette 
terre  délicieuse,  d'êtres  comme  toi  ;  et  que. 
ton  désir  accompli,  ces  êtres  de  ta  création 
finiraient  par  rendre  hommage  à  la  créature 
plutôt  qu'au  Créateur,  par  oublier  tout  ce 
qu'ils  doivent  à  leur  auteur,  et  même  par  étouf- 
fer chez  eux,  toute  notion  de  l'existence  d'une 
puissance  supérieure  à  laquelle  ils  seraient 
redevables  de  tous  leurs  biens. 

Supposons  que,  dans  leur  aveuglement  et 
leur  malice,  ils  ne  tiendraient  nul  compte  des 
avertissements  qui  leur  seraient  donnés  et  qu'ils 
attireraient  sur  leurs  têtes  les  maux  et  les  châ- 
timents les  plus  terribles. 

Mettons  qu'au  lieu  de  s'amender  et  se  puri- 
fier, ces  créatures,  dans  leur  course  affolée 
après  les  faux  bonheurs,  iraient  plutôt  se  livrant 
à  toutes  les  convoitises,  se  vautrant  dans  toutes 
les  concupiscences  inhérentes  à  leur  nature, 
n'obéiraient  plus  qu'aux  instincts  de  la  bête, 
et,  foulant  aux  pieds  toute  dignité  personnelle, 
tout  honneur,  tout  amour  d'autrui,  tout  res- 
pect pour  Téternelle  justice,  se  diviseraient  en 
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groupes  divers,  au  fond  tous  acharnés  les  uns 
contre  les  autres,  qui,  tout  en  prônant  bruyam- 
ment, d'un  côté  la  liberté,  l'égalité)  la  frater- 
nité, en  réclamant  des  prétendus  droits  au 
mépris  des  plus  simples  devoirs,  se  prendraient 
sans  cesse  de  querelles,  commettraient  les 
injustices  les  plus  criantes,  les  plus  abomina- 
bles forfaits,  pousseraient  la  méchanceté  jusqu'à 
s'égorger  sans  merci  pour  un  méprisable  colifi- 
chet, que  ferais-tu  alors,  ô  habitant  du  globe 
obscur,  devant  cet  épouvantable  chaos?  Crois- 
tu  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  tout  anéantir? 

— Tout  anéantir,  balbutiai-je  !.  . .  Anéantir 
ces  malheureuses  créatures,  dévoyées,  il  est 
vrai,  mais  pas  toutes,  et  dans  chacune  d'elles 
sentir  une  parcelle  de  mon  être?.  .  .  Ah  !..  . 
vraiment,  ô  Speranza,  je...  je  ne  le  pour- 
rais pas  !  N'en  resterait-il  pas  au  moins  quel- 
ques-unes dignes  de  sympathie,  à  cause  de  leur 
foi  et  de  leur  inébranlable  fidélité?.  .  .  Tout 
anéantir?. .  .  Non  !..  .Je  n'en  serais  pas  capa- 
ble. .  .  Je  m'efforcerais,  je  crois,  d'étendre  ma 
miséricorde  aux  coupables,  en  faveur  des  inno- 
cents. J'essaierais  de  les  ramener  à  nouveau 
du  chemin  des  ténèbres,  dans  les  sentiers  de 
lumière,  de  justice  et  de  pureté  où  ils  auraient 
été   d'abord  conduits. 

— Mais,  interrompit  Speranza,  si  ces  malheu- 
reux persistaient  à  se  livrer  à  leurs  déborde- 
ments, à  n'user  de  leur  intelligence  que  pour 
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éteindre  la  flamme  du  pur  amour  qui  pouvait 
les  distinguer  de  l'animal.  S'ils  continuaient 
à  rester  l'opprobre  de  leur  création,  un  outrage 
à  l'Eternelle  Lumière,  encore  une  fois,  que 
ferais-tu  ? 

— Loin  d'avoir  été  dictée  par  un  mouvement 
de  fantaisie,  cette  création,  ô  Speranza,  si  j'en 
avais  été  capable,  aurait  été  une  œuvre  d'amour, 
un  acte  d'hommage  envers  l'Eternelle  Beauté. 
Je  garderais  l'espoir,  tant  que  du  sein  de  cette 
multitude  infortunée,  du  fond  de  cet  abîme 
de  ténèbres  opaques,  se  manifesterait  une 
prière  vraie,  un  acte  d'adoration  pure,  envers 
le  Saint  des  saints.  Quant  à  tout  détruire, 
eh  bien  !-.  .  .  non,  en  vérité,  je  ne  le  pourrais 
pas.  Plutôt  souffrir  toutes  les  ignominies 
comme  expiation  pour  tous,  pour  l'amour  d'une 
seule,  rien  que  d'une  seule  créature  fidèle,  que 
de  tout  vouer  au  néant  !  Je  compterais  tou- 
jours que  ces  créatures  finiraient  par  s'orienter 
dans  le  droit  chemin.  Je  travaillerais  à  leur 
donner  l'intelligence  des  âpres  et  saines  jouis- 
sances de  l'abnégation  et  du  renoncement. 

Je  leur  apprendrais  les  satisfactions  inexpri- 
mables de  la  sagesse,  le  bonheur  de  la  pureté, 
les  extases  de  la  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme. 

Et  s'il  le  fallait.  .  . 

— Irais-tu,  interrompit  Speranza,  jusqu'au 
sacrifice  de  ta  vie? 
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—Il  y  a  déjà  eu  sur  la  terre,  dis-je,des  créatures 
qui  ont  versé  leur  sang  pour  le  Christ  ;  il  en 
est  encore  qui  sont  prêtes  à  accepter  le  mar- 
tyre     ... 


Speranza  se  redressa  de  toute  sa  taille  ;  ses 
traits  s'animèrent  d'une  expression  plus  radieu- 
se, et  la  céleste  phosphorescence  de  sa  personne 
se  fit  plus  lumineuse. 

— Voyageur  errant,  mortel  de  la  Terre,  dit  mon 
cicérone  céleste,  tu  as  bien  parlé.  Si  toi,  être 
formé  du  limon  de  la  Terre,  être  imparfait, 
être  tellement  borné,  que  tu  ne  peux  dépasser 
certaines  limites  sans  perdre  Péquilibre  physi- 
que et  intellectuel,  fragilité  et  poussière  tout 
ensemble  dans  l'immensité  de  la  création,  si, 
toi,  tu  pleurais  sur  les  méfaits  du  genre  humain, 
et,  malgré  l'ingratitude,  les  méfaits,  les  outrages 
et  les  crimes  de  tes  semblables,  de  ceux  que 
tu  aurais  eu  la  faculté  de  créer,  tu  leur  gardais 
toujours  ta  sollicitude,  ton  dévouement,  ton 
amour,  que  penses-tu  donc  de  ce  que  peut 
accomplir  le  Dieu  de  tout  amour,  de  toute 
justice,  de  toute  miséricorde,  le  Dieu  Immanent, 
l'Alpha  et  l'Oméga  de  tout  ce  qui  fut,  est,  et 
sera,  l'Infiniment  parfait  ? 
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Comprends-tu  maintenant  le  Christ,  la 
Rédemption?:  .  .  Comprends-tu  le  Calvaire,  ce 
phare  lumineux  qui  se  dresse  depuis  deux  mille 
ans  aux  confins  des  mondes  et  domine  l'huma- 
nité entière  ? 


La  vision  disparut. 

Dans  l'effort  désespéré  que  je  fis  pour  m'atta- 
cher  à  ce  qui  me  paraissait  être  les  plis  flottants 
de  son  vêtement,  je  me  réveillai  en  sursaut. 
Il  était  trois  heures  de  la  journée,  justement 
l'heure  à  laquelle,  dans  maint  temple  de  la 
chrétienté,  du  haut  de  la  chaire  sacrée,  on 
retraçait  en  termes  émus,  la  navrante  agonie 
du  jardin  de  Gethsémani,  les  dernières  phases 
du  lugubre  et  sublime  drame  du  Golgotha .  .  . 

J'étais  à  demi  couché  sur  le  divan  dans  ma 
chambrette,  toujours  emprisonné  dans  ma 
chrysalide  de  grossière  argile 

Au  dehors,  le  firmament  était  encore  d'un 
gris  lourd  ;  la  neige,  une  neige  humide,  pleu- 
reuse, tombait  en  flocons  épais  et  désordonnés, 
et  la  bise,  par  rafales,  fouettait  les  vitres.  .  .  . 

J'entends    toujours,    vibrant    à    travers    les 
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régions  éthérées  ces  paroles  suprêmes  du 
séraphique  messager  : 

— Comprends-tu  maintenant  le  Christ,  le 
Rédempteur  ?\ 

Comprends-tu  le  Calvaire? 
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Mater  Amabilis 

Le  sanctuaire  se  pare  de  fleurs  ;     un  petit 
autel,  succédant  à  la  niche  rose  et  d'or  de  l'En 
fant  Jésus,  se  dresse  en  avant  de  l'hémicycle 
sacré. 

Une  statue  drapée  dans  un  manteau  d'azur, 
les  mains  tendues  miséricordieusement  vers 
l'humanité,  en  occupe  le  centre  ;  tout  autour 
de  la  statue,  une  guirlande  de  roses  ;  au  pied, 
des  gerbes  de  fleurs,  primeurs  de  la  saison 
nouvelle,  dont  les  frais  calices  se  tournent  vers 
la  Madone,  comme  pour  lui  offrir  le  parfum 
suprême  d'une  vie  prématurément  tranchée. 

Dans  la  famille,  on  vient  de  terminer  le 
repas  du  soir. 

Du  beffroi  s'exhale  l'harmonie  connue  de 
l'Angelus,  éloquente  invitation  à  la  prière. 

La  foule  arrive,  circule  sur  le  parvis  sacré 
et  s'agenouille  pieusement. 

L'orgue  prélude  ;  les  candélabres  scintillent 
dans  la  pénombre  ;  et  l'homme  de  la  prière 
monte,  revêtu  de  son  blanc  surplis,  dans  la 
chaire  de  vérité. 
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C'est  l'heure  solennelle  où  la  catholicité  toute 
entière  se  prosterne  aux  pieds  de  la  mère  de 
Dieu. 

Le  premier  jour  de  mai,  en  tout  endroit  de  la 
terre,  ramène  au  cœur  tout  un  monde  d'espé- 
rances et  de  poésie. 

Et  le  mois,  lui-même,  peut-il  avoir  une  dédi- 
cace plus  élevée,  plus  salutaire,  une  consécra- 
tion plus  digne  qu'à  celle  que  l'on  nomme  en 
tous  lieux,  mater  amabilis,  Stella  matutina, 
causa  nostrae  laetitiae,  dans  l'admirable  oraison 
jaculatoire  que  l'on  va  réciter  et  chanter  chaque 
jour  du  mois  dans  tous  les  temples  catholiques. 

Et,  Marie  !  Quel  nom  gracieux  !  C'est,  disait 
naguère  un  journaliste  distingué,  le  nom  choisi 
entre  tous  pour  le  poser  sur  la  tête  des  filles  de 
notre  patrie  et  aussi  du  Canada  français. 

Toutes  ou  presque  toutes,  ajoutait-il,  elles 
s'appellent  Marie,  depuis  la  bonne  vieille  assise 
à  son  rouet,  jusqu'à  la  grande  dame  du  castel. 

Quand  le  berceau  a  reçu  la  petite  voyageuse, 
venue  du  ciel,  la  mère  attache  ce  nom  à  son  front 
pour  appeler  sur  cette  petite  fragilité,  un  rayon 
d'étoile. 

"  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces." 
a  dit  l'ange,  et  le  poète  s'est  écrié  :  Date  lilia  ! 
Apportez  à  pleines  mains  les  roses,  les  lys  de  la 
vallée!  Tressez-lui  une  couronne!  Jonchez  pour 
elle  de  fleurs  le  chemin  de  la  vie  !  Date  lilia  ! 
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De  l'orient  à  l'occident,  à  travers  les  siècles, 
que  de  femmes  ont  porté  de  radieuse  façon 
ce  nom  de  grâce  et  de  lumière  ! 

Quand  on  évoque  leur  souvenir,  elles  appa- 
raissent dans  la  légende  et  dans  l'histoire  comme 
des  bouquets  d'astres,  des  gerbes  de  roses  éter- 
nellement vivantes. 

Ainsi  que  le  disait  tout  récemment  un  écri- 
vain, pour  me  parler  que  des  plus  illustres,  dont 
les  noms  surgissent  instantanément  à  la  mémoire, 
Marie  de  l'Incarnation,  Marie  Alacoque,  Marie 
de  la  Ferre  ne  sont-elles  pas  des  modèles  d'abné- 
gation, de  dévouement  et  de  sainteté  ;  Marie  de 
la  Ferre,  l'illustre  collaborateur  de  M.  de  la 
Dauversière  dans  l'institution  d'une  congré- 
gation d'Hospitalières  dans  l'île  de  Montréal,  au 
Canada  ?  Marie  Stuart  n'est-elle  point  la 
beauté  faite  femme?  Marie  de  Rohan,  duchesse 
de  Chevreuse,  le  charme  frondeur  ?  Marie 
de  Rabutin,  marquise  de  Sévigné,  l'esprit  ? 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  le  courage  et  la 
force  ?  Marie  Leckzinska,  la  bonté  ?  Marie- 
Antoinette,  la  grâce  suprême  et  la  suprême 
infortune  ?  Marie  d'Orléans,  le  doux  génie 
féminin  ? 

En  Bretagne,  les  hommes  sont  filleuls  de  la 
Vierge;  c'est  par  respect  pour  cette  coutume 
que  le  nom  de  Marie  fait  partie  de  leurs  noms 
de  baptême. 
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Au  Canada,  la  coutume  apportée  par  nos 
ancêtres,  s'est  transmise  et  conservée  depuis. 

On  la  retrouve  surtout  dans  les  familles 
ouvrières  où  la  dévotion,  moins  fardée,  moins 
enjolivée  qu'ailleurs,  se  traduit  avec  franchise, 
modestie  et  sincérité. 

Ouvriers,  qui  revenez  le  soir,  courbés  sous  le 
poids  du  labeur,  n'oubliez  pas,  en  passant  auprès 
du  sanctuaire  de  la  Vierge,  d'y  entrer,  et,  dépo- 
sant dans  un  coin  du  temple  les  outils  de  votre 
rude  journée,  de  réciter  VAve  Maria.  La  Vierge, 
Mater  Christi,  vous  bénira. 

Vous  tous  qui  souffrez  dans  votre  âme  et  dans 
votre  corps,  qui  succombez  presque  à  la  peine, 
n'oubliez  pas,  durant  le  mois  de  mai,  d'entrer 
aussi  dans  le  sanctuaire  de  la  Vierge,  à  l'heure 
où  l'Angelus  sonne,  et  d'y  réciter  VAve  Maria. 
La  Vierge,  Consolatrix  afflictorum,  séchera  vos 
larmes  ! 

Vous  tous  qui  traînez  encore  au  pied  le  bou- 
let d'une  passion  dégradante,  entrez  aussi  dans 
le  sanctuaire  de  la  Vierge,  pour  dire  VAve 
Maria.  La  Vierge,  Refugium  peccatorum, 
vous    délivrera    de    vos    chaînes. 

Que  tous  marquent  leur  dévotion  à  la  Reine 
des  Anges!  Que  ce  soit,  dans  son  sanctuaire, 
brassées  de  lilas,  pluies  de  roses,  avalanches  de 
lys,  sourires,  chants,  larmes  joyeuses,  promesses 
et  souvenirs  !    une  ville,  un  village,  transpor- 


TÊTES  ET  FIGURES  109 


tant  des  fleurs  !  des  bouquets  partout  !  depuis 
la  mansarde  jusqu'au  salon,  depuis  l'humble 
cabane  jusqu'au  balcon  doré  ! 

Et  sur  cette  gaieté  épanouie,  le  beau  ciel 
bleu  de  la  saison  nouvelle  déploiera  son  royal 
azur. 


•;: 
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La  nuit  du  16  mai  1889 


Le  soleil  était  descendu  radieux  derrière  la 
crête  des  Laurentides,  laissant  derrière  lui  une 
traînée  d'or  et  de  pourpre  ;  mais,  à  peine  lç 
reflet  de  son  dernier  rayo:n  s'était-il  éteint,  que 
la  nature  se  troubla,  et  bientôt  revêtit  un 
voile  sombre. 

L'île  d'Orléans,  les  falaises  de  Lévis,  le  Cap 
Diamant  et  la  vallée  Saint-Charles  s'enve- 
loppèrent de  ténèbres  épaisses. 

D'azur  et  tout  de  lumière  qu'il  resplendis- 
sait, le  ciel  était  devenu  noir,  comme  dans  un 
temple,  un  jour  de  fête,  aux  candélabres  étin- 
celants  des  autels  et  de  la  nef,  succèdent  les 
tentures  funéraires  pour  une  messe  de  requiem, 
le  lendemain. 

Dans  l'ancienne  ville  de  Champlain,  tout 
était  silence  ;  à  part  quelques  bourgeois  attar- 
dés, tout  le  monde  était  rentré  au  logis. 

C'était  à  l'heure  du  premier  sommeil,  à 
l'heure  où  tous  les  mauvais  génies  de  l'empire 
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de  Béelzébuth,  lâchés  par  PEsprit  du  ,  Mal, 
envahissent  l'éther,  s'agitent,  horribles  meutes, 
en  fantastiques  paraboles,  en  sarabandes  infer- 
nales, au-dessus  des  hameaux  paisibles,  à  chaque 
chevet. 

*  * 

Cette  nuit-là,  ils  étaient  légion. 

Que  se  passait-il  donc  dans  ce  monde  d'esprits 
diaboliques  ? 

Y  ourdissait-on  quelque  funèbre  complot  ? 
Y  organisait-on  quelque  lugubre  exploit  contre 
le  repos  des  vivants  ? 

Sur  terre,  l'homme  de  peine,  revenant  tard 
de  la  corvée,  au  moment  d'entrer  dans  son 
humble  maisonnette,  jetait  un  regard  au 
firmament. 

— Il  y  a  quelque  chose  dans  l'air,  se  disait-il, 
en  hochant  la  tête  avec  un  vague  sentiment 
d'inquiétude. 

Et  il  verrouillait  à  double  tour  l'huis  de  sa 
pauvre  demeure. 

*  * 

Du  côté  de  l'Orient,  soudain,  on  entendit 
comme  une  vague  rumeur,  comme  un  vaste 
bruissement  de  grandes  ailes,  dans  l'espace. 

Et  la  nuit  sembla  s'obscurcir  de  plus  en  plus. 

A  l'endroit  où  les  Laurentides,  à  l'œil  du 
citadin,  paraissent  se  confondre  avec  l'île  d'Or- 
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léans,on  vit  émerger, d'un  vol  oblique  et  saccadé, 
des  apparitions  aux  formes  indécises,  comme 
d'étranges  nébuleuses.  Elles  se  rapprochèrent 
rapidement  de  la  cité,  non  sans  planer  ici  et  là, 
avec  des  mouvements  de  chauves-souris,  au 
dessus  de  certains  endroits,  jadis  théâtres  de 
grandes  catastrophes,  le  long  du  bras  septen- 
trional du  fleuve. 

Bientôt  leurs  silhouettes  se  dessinèrent  plus 
nettement,  ainsi  que  de  sinistres  phosphores- 
cences, sur  le  ciel  opaque. 

Des  serpents  dans  leurs  longs  cheveux  épars  ; 
pour  tout  vêtement,  une  sorte  de  linceul  ; 
comme  ceinture,  des  reptiles  enlacés  ;  pour 
armes,  des  poignards  de  feu,  des  torches  incen- 
diaires. Leurs  yeux  hagards  et  menaçants  pro- 
jetaient des  lueurs  fauves  ;  le*urs  traits  de 
furies  grimaçaient  un  rire  saliamque  ;  d'une 
main  brandissant  leurs  poignards,  leurs  tor- 
ches de  malheur,  de  l'autre  elles  indiquaient  un 
point  sur  terre. 

Des  monstres  horribles  leur  formaient  cortè- 
ge. C'étaient  les  Centaures,  les  Gorgones,  les 
Harpies,  les  Chimères,  Briarée  aux  ceint  bras, 
Géryon  au  triple  corps,  l'Hydre  de  Lerne,  les 
Chagrins,  la  Crainte,  la  Faim,  mauvaise  con- 
seillère, le  Désespoir,  les  pâles  Maladies,  les 
Remords  vengeurs,  et  la  Discorde  avec  sa  che- 
velure de  vipères. 
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Telles  apparurent  cette  nuit-là,  les  Eumé- 
nides,  hideux  spectres  qui  hantent  le  monde 
depuis  le  commencement  des  temps. 

Mégère,  Alecto,  Tisiphone,  tristes  messagères 
du  dieu  qui  tourmente  et  châtie  les  humains, 
du  dieu  qui  commande  le  feu  et  la  mort,  qui 
êtes- vous  venu  frapper  sur  ce  coin  de  terre  déjà 
si  souvent  et  si  cruellement  éprouvé  ?  La 
colère  et  la  vengeance  célestes  veulent-elles 
encore  des  satisfactions  ?  Faut-il  d'autres 
ruines,  de  nouvelles  victimes,  en  expiation  ? 
Ou  êtes-vous  simplement  en  tournée  de  mal- 
heur et  de  crimes  ? 

Non! 

Les  trois  Furies  n'étaient  pas  seulement  de 
passage. 

A  la  hauteur  des  faubourgs  de  la  vieille  cité, 
elles  suspendirent  un  instant  leur  vol,  scrutant 
de  leurs  regards  de  louves  affamées  les  rues 
tranquilles,  les  quartiers  endormis,  et  cherchant 
où  frapper. 

— Ici  !  hurla  Mégère!  en  indiquant  de  son 
doigt  effilé  et  crochu,  ici   Montcalm  ! 

Mais,  tout  aussitôt,  deux  dates  lugubres  se 
dressèrent,  en  chiffres  de  feu  et  de  sang,  devant 
ses  yeux  :  1875  et  1881 

— Passons  outre,  grommela  la  Furie  ! 
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— Là-bas  !  hurla  de  nouveau  la  voix  rauque 
de  Mégère. 

Et  soudain,  une  main  invisible  écrivit  au 
firmament  en  traits  de  sang  et  de  feu  :  1845 , 
1866  et  1870 


Eh  bien  ;  c'est  bon  ! 

1 — Passons  outre  encore,  rugit  Mégère  !  Allons 
plus  loin  !    Chacun  son  tour  ! 

Et  le  trio  de  vampires  fit  entendre  un  ricane 
ment  d'enfer  au  souvenir  d'affreuses  calamités. 

* 
*       * 

Ici,  à  gauche,  cria  derechef  Mégère  !  Voici 
qui  me  paraît  neuf,  et  ta  torche,  ô  Tisiphone, 
va  a; voir  besogne  facile  en  ces  lieux  ! 

Regarde  un  peu  ! Du  bois  par 

tout,  et pas  d'eau  ! 

Et  les  Furies  descendirent  d'un  coup  d'aile 
dans  les  profondeurs  de  la  vallée,  se  concertè- 
rent un  instant,  puis  s'élevèrent,  hideux  vola- 
tiles, dans  les  airs. 

Tisiphone  secoua  sa  torche  ;  un  tison  s'en 
détacha,  et,  sillonnant  l'espace,  alla  s'attacher 
à  la  toiture  de  pin  résineux  d'une  maisonnette. 
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La  flèche  de  la  fusée  lumineuse  est  moins  rapide 
dans  sa  descente,  le  trait  lancé  par  le  Peau- 
Rouge  est  plus  lent  à  atteindre  le  but,  que  ne  le 
fût  ce  sinistre  brandon. 

* 

Au  feu  !   tonna  une  voix  dans  la  rue. 

Au  feu  !  crièrent  d'autres  voix. 

Et  le  cri  d'alarme  se  répercuta  aux  quatre 
coins  du  faubourg,  comme  les  vibrations  d'un 
vaste  et  puissant  écho. 

Déjà  hanté  dans  son  sommeil  par  de  funèbres 
visions,  le  faubourg  se  réveilla  en  sursaut  et 
descendit    dans    la    rue 

Ce  fut  un  grand  tumulte 

* 
*       * 

Le  feu,  un  feu  subtil,  qu'on  eut  dit  animé 
dans  chaque  flamme  par  des  esprits  diaboliques, 
grandit  terrible,  sans  entraves,  dévorant  tout, 
chemin  faisant,  comme  une  trombe  qu'on  eut 
dite  lancée  de  l'enfer  ;  les  brandons,  emportés 
pour  ainsi  dire  sur  les  ailes  d'intelligences 
infernales,  sautaient  de  toiture  en  toiture, 
s'insinuaient  dans  les  interstices  et  les  embra- 
sures ;  l'instant  d'après,  poutres  et  soliveaux 
se  tordaient  dans  les  étreintes  de  la  pieuvre 
aux   cent     tentacules  ;   huis  et     fenêtres   cra- 
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quaient  sous  l'intensité  du  foyer  ardent  ;  et  la 
flamme  pénétrante,  traversant  tout-à-coup  ces 
faibles  barrières  de  pin  et  de  verre,  s'élançait 
au  dehors  en  formidables  spirales,  éclairant  de 
lueurs  épouvantables,  des  scènes  d'effroi  et  de 
désolation. 

Maisons  après  maisons,  cernées  dans  un 
cercle  rouge  de  flammes  crépitantes,  s'affais- 
saient, en  Croulant  les  unes  sur  les  autres,  lais- 
saient derrière  elles  à  peine  un  tronçon  de  che- 
minée, triste  mausolée  d'un  foyer  tout  à  l'heure 
paisible   et   heureux. 

* 

Au  beffroi  de  l'église  paroissiale,  la  cloche 
retentissait  de  la  saisissante  mélodie  du  tocsin, 
plus  triste  que  le  glas  ;  ailleurs,  de  par  la  ville, 
la  sonnerie  mesurée  des  églises  faisait  écho  à  ses 
navrants  appels. 

De  la  cité,  du  haut  et  du  bas,  des  cohortes 
vaillantes  arrivèrent  au  pas  de  course,  pour 
prêter  main-forte. 

Mais,  hélas  !  Déjà,  que  de  maisons  croulées, 
que  de  ruines  fumantes  ! 

Que  de  vieillards,  que  de  femmes,  que  d'en- 
fants, que  d'infirmités  n'ayant  plus  pour  tout 
abri  que  la  voûte  du  ciel  noir  ! 


* 
*       * 
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Aux  bastions  de  l'antique  citadelle,  les  senti- 
nelles, comme  à  l'ordinaire,  montaient  la  garde. 

L'officier  de  service,  faisant  sa  tournée,  enten- 
dit comme  une  grande  rumeur  lointaine.  Un 
instant,  il  prêta  l'oreille  ;  la  rumeur  augmenta 
d'intensité. 

Vite  il  retourna  aux  quartiers. 

— Commandant,  dit-il,  une  rumeur  confuse, 
mais  puissante,  montant  du  bas  de  la  ville, 
indique  qu'il  s'y  passe  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. 

Tous  deux  sortirent,  et,  du  bastion  voisin, 
interrogèrent  de  l'oreille  et  de  l'œil,  l'espace  et 
l'horizon. 

Le  couchant  venait  de  se  colorer  d'une  teinte 
rougeâtre,  puis  l'horizon  sembla  tout  à  coup 
vomir  la  flamme. 

— On  a  besoin  de  nous  -là-bas,  dit  le  comman- 
dant. 

Tout  le  monde  sur  le  carré  !  cria-t-il  d'une 
voix  stentoréenne. 

La  citadelle  endormie  se  réveilla,  comme 
sous  un  choc  électrique. 

Les  clairons  retentirent. 

En  un  clin  d'œil,  la  colonne  se  forma. 

— Amis,  dit  le  brave  officier,  il  y  a  du  mal- 
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heur  là-bas,  dans  la  ville,  et  nos  bras  n'y  seront 
pas  de  trop. .  .  En  avant, ...    arche  ! 

* 

Il  dit,  et  d'une  allure  légère  et  résolue,  il  prit 
la  tête  de  la  troupe. 

Au  pied  de  la  côte,  un  chien  hurla  :  un  soldat 
le  mit  en  fuite  d'un  coup  de  botte. 

— Mauvais  signe  !  grommela  un  sergent  sans 
desserrer  les  dents. 

*        * 

Le  commandant  et  ses  soldats  s'avancèrent 
d'un  pas  rapide  dans  les  rues  étroites  et  tortu- 
euses des  faubourgs,  traversèrent  des  décom- 
bres fumants  et  allèrent  se  poster  au  cœur 
même  du  sinistre. 

— Amis,  cria  le  jeune  officier  au  milieu  de  la 
foule  qui  le  pressait,  des  myriades  d'étincelles 
qui  l'assaillaient,  et  des  tourbillons  de  fumée 
qui  l'aveuglaient,  le  moment  est  venu  pour  vous 
de  montrer  votre  courage  et  votre  valeur  !  Voyez 
l'infortune  de  ce  peuple.  Mettez  un  frein  à  la 
fureur  de  l'élément  destructeur  !  Empêchez 
de  nouvelles  ruines  !  Mais  redoutez  une  len- 
teur fatale  !    Hâtez-vous  ! 


* 
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Il  dit  ;  et  les  soldats,  comme  des  lions  mis  en 
liberté  dans  l'arène,  s'élancent  sur  les  foyers 
incandescents,  frappent  les  portes,  et  les  arra- 
chent de  leurs  gonds.  Les  échelles  contre  les 
cloisons  se  dressent  ;  aux  pans  des  murs  des 
câbles  puissants  s'accrochent  ;  les  béliers  s'a- 
charnent, faisant  de  larges  trouées  ;  les  mains 
arrachent  au  fléau  les  ais  fumants  ;  les  bâti- 
ments s'effondrent  sous  les  barils  de  poudre  ; 
poutres,  murs  et  lambris  s'écroulent,  et  les 
flammes  ne  rencontrant  plus  sur  leur  passage 
d'aliment  facile,  s'éteignent  dans  leurs  propres 
cendres. 

Ivres  de  pillage  et  de  crime,  les  immondes 
Furies  remontèrent  un  instant  dans  l'espace, 
et,  dissimulées  dans  la  nuit  profonde,  contem- 
plèrent, avec  des  ricanements  affreux,  leur 
œuvre  de  destruction. 

Le  casque  d'un  guerrier  brilla  à  leurs  yeux 
surpris. 

C'était  celui  du  jeune  officier  qui,  à  la  tête 
d'une  poignée  de  braves;  luttait  avec  vigueur 
et  intrépidité  contre  les  envahissements  de  la 
flamme. 

— -Quel  est,  fit  Alecto,  ce  jeune  téméraire,  qui 
tente  de  contrecarrer  les  secrets  desseins  des 
dieux,  et  rendre  inutile  notre  œuvre  ?  Il  me 
tarde   de  lui   apprendre  que   l'on   ne  s'oppose 
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pas  impunément  aux  décrets  de  Jupiter.  Si  vos 
torches  incendiaires  ont  commis  tant  d'exploits 
cette  nuit,  il  ne  sera  pas  dit,  foi  d'Alecto,  que 
ma  puissance  restera  oisive. 

Ayant  ainsi  parlé,  Alecto  descendit  près  du 
guerrier  pour  lui  inspirer  des  desseins  hardis, 
mais  imprudents. 

Le  jeune  officier,  à  cet  instant,  se  retournant 
brusquement  du  côté  d'un  sien  ami    : 

—  Dans  un  moment,  dit-il,  de  cette  maison 
que  vous  voyez  sise  là-bas,  il  ne  restera  rien 
debout  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que,  suivi 
d'un  fidèle  sergent,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
et  y  entra 

Un  fracas  épouvantable  se  fit  aussitôt  enten- 
dre ;  la  terre  en  éprouva  au  loin  un  violent 
ébranlement. 

On  vit  la  maison  s'élever  à  quelques  pieds 
du  sol,  puis  retomber  et  s'écraser  sur  elle-même, 
masse  informe  de  débris  de  toute  nature, 
au  sein  de  laquelle  le  feu  s'alluma 

Ce  fut,  de  toutes  parts,  une  clameur  immense, 
terrible,  exhalée  de  mille  poitrines. 
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Ainsi  qu'une  meute  lancée  après  un  sangliei , 
la  cohorte  de  soldats  se  rua  sur  ces  monceaux  de 
planches  fendues,  de  portes  é ventrées,  de 
poutres  rompues,  à  travers  lesquelles  le  feu  se 
livrait  déjà  passage. 

Ils  étaient  deux,  là,  sous  ces  décombres. 

Respiraient-ils  encore  ?  Ou  leurs  âmes  vio- 
lemment arrachées  de  leurs  corps  mutilés, 
erraient-elles  déjà  dans  le  pays  des  Ombres,  sur 
les  rives  du  fleuve  de  la  mort  ? 

Morts  ou  vivants,  il  fallait  au  moins  disputer, 
au  brasier  qui  s'allumait,  leurs  pauvres  dépouil- 
les. . 

Atterrés,  la  douleur  dans  l'âme,  les  soldats 
fouillèrent  fiévreusement  les  décombres,  les 
mains  brûlées,  ensanglantées. 

Soudain,  à  quelques  pas  de  là,  un  gémisse- 
ment se  fait  entendre. 

On  accourt. 

C'est  le  fidèle  sergent  qui,  à  demi  enseveli 
sous  des  débris,  respire  encore  ;  il  a  un  bras 
et  une  jambe  à  l'état  de  charpie  ;  ses  traits 
sont  horriblement  défiguras. 

Un  drap  est  transformé  en  civière  ;  on  l'y 
dépose  doucement,  et  on  l'emporte  du  côté  de 

l'hôpital. 

* 

6 
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Mais  l'autre,  le  jeune  officier,  qu'était-il 
devenu  ?  Avait-il  été  victime  d'un  pire  des- 
tin ?  Comment  douter  de  son  triste  sort,  lors- 
qu'un brasier  ardent  couvrait  déjà  l'endroit 
où  il  était  tombé  ! 

Quand  un  puissant  jet  d'eau  eut  éteint  les 
ilammes  et  refroidi  les  cendres,  tout  à  coup,  ô 
spectacle  affreux  !  une  forme  humaine,  maculée, 
noircie,  déchiquetée,  apparut  aux  regards  des 
soldats  terrifiés. 

De    l'élégant    et    brave    guerrier   de    tout   à 
l'heure,  il  ne  restait  plus  qu'un  tronc  informe 
auquel  manquaient  une  main  et  les  deux  jam 
bes. 

Plus  tard,  dans  les  cendres  et  les  pierres 
calcinées  d'une  maison  voisine,  on  retrouva 
la  main  absente,  encore  ornée  d'un  anneau  d'or, 
les  jambes  perdues,  encore  chaussées  de  bottes 
longues  aux  éperons  d'argent. 

* 

Les  soldats  recueillirent  précieusement  ces 
tristes  restes,  et,  consternés  et  sanglotant,  repri- 
rent le  chemin  de  la  citadelle. 

Sans  plus  tarder,  lçs  Furies  déployèrent  leurs 
ailes,  et  s'enfuirent. 
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— Cela  suffit  pour  cette  nuit,  glapirent-eJles 
en  jetant  en  arrière  un  regard  de  haine  et  de 
vengeance  satisfaites. 

Et  toutes  trois  s'en  volèrent  au  couchant. 
Elles  disparurent  bientôt  à  l'horizon,  en  quête 
d'autres  endroits  de  la  terre  à  désoler,  d'autres 
humains  à  immoler. 

* 

Scène  d'abomination  et  de  désespoir  ! 

Qui  pourra  jamais  décrire  ce  fouillis  de  ruines  ? 

Qui  pourra  peindre  les  horreurs  de  cette  nuit 
lamentable  ?   

Les  infortunés,  chassés  du  logis  par  le  fléau, 
se  réfugiaient  pêle-mê^e  dans  les  champs  d'a- 
lentour, sans  vêtements,  et  à  la  merci  d'une 
température  inclémente. 

Femmes,  enfants,  vieillards  grelottaient, 
ô  dérision  !  en  face  de  l'incendie,  autour  de 
quelques  pauvres  meubles  sauvés  à  grand'peine. 

Et,  fait  à  peine  croyable,  parfois  des  mons- 
tres, sortes  de  vautours,  venus  on  ne  sait  d'où, 
rôdaient  autour  des  femmes  seules,  des  vieillards 
débiles,  et,  malgré  leurs  cris  et  supplications, 
les  dépouillaient  des  quelques  effets,  leur  seul 
avoir,  qu'ils  avaient  pu  arracher  à  la  destruc- 
tion. 

Les  animaux  domestiques,  chevaux,  chiens  et 
bestiaux,   affolés   de   terreur   dans   ce   tumulte 
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indescriptible,  se  précipitaient  au  milieu  du 
tohu-bohu,  qui  hurlant,  qui  beuglant,  qui 
hennissant,   en   quête   d'un  refuge. 

Les  enfants  de  tout  âge,  en  chemise  et  pieds 
nus  dans  Pherbe  humide,  blottis  dans  Jes  plis 
des  vêtements  de  nuit  de  la  mère,  se  plaignaient 
du  froid  et  demandaient  du  pain. 

* 

Et,  lorsqu'un  peu  plus  tard,  Paurore  se  leva 
sur  cette  scène  de  ruines  et  de  deuil,  au  milieu 
d'un  brouillard  lourd  et  gris,  le  ciel  lui  même 
pleurait. 
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Floraisons  printanières 


On  était  à  la  mi-juin. 

Ce  jour-là,  quelle  resplendissante  matinée 
printanière  ! 

Le  blond  Phébus  saturait  de  lumière  jardins, 
bosquets  et  vallons.  Sous  ses  ardents  rayons, 
la  nature  entière  vibrait  en  se  fécondant. 
Arbres,  plantes  et  fleurs,  se  sentant  revivre, 
dressaient  vers  lui  leur  feuillage  épanoui,  leurs 
corolles  ouvertes,  comme  pour  rendre  hommage 
à  sa  puissance  créatrice,  en  lui  offrant  les  pré- 
misses de  leurs  plus  suaves  parfums. 

*    * 

Devant  pareille  éclatante  résurrection  uni- 
verselle, l'homme  reste  sous  le  coup  d'une 
admiration  muette.  Elle  lui  suffit  même  à 
peine  ;  gêné  qu'il  est  par  les  freins  imposés 
à  sa  faculté  de  jouissance,  comme,  du  reste, 
à  ses  autres  facultés,  il  se  prend  à  regretter  de 
ne  pouvoir  se  plonger  tout  entier  dans  les  ondu- 
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lations  de  ces  flots  de  lumière,  faire  partie 
intégrante  de  cette  atmosphère  divinement 
embaumée. 

Cependant,  hypnotisé  pour  ainsi  dire  par 
le  charme  pénétrant  de  cette  virile  floraison, 
le  voilà  bercé  dans  de  multiples  rêveries  aux- 
quelles son  imagination  ne  tarde  pas  à  associer 
une  apparition  féminine,  femme  ou  fillette, 
qu'il  pare  instantanément  d'un  mignon  cha- 
peau-bergère, d'une  luxuriante  chevelure,  de 
prunelles  de  jais  ou  d'azur,  d'un  blanc  corsage, 
de  toutes  petites  chevilles,  le  tout  enjolivé  d'une 
désinvolture  de  gazelle. 

Il  lui  semble  la  voir  glissant  comme  une 
sylphide  sur  la  grande  route,  ou  bien  émergeant 
d'ombreuses  feuiîlées,  ou  encore  paraissant 
dans  l'angle  d'un  jardinet  ou  à  la  fenêtre  d'une 
chaumière,  et,  enguirlandant  cette  belle  nature 
d'une  auréole  de  grâce  et  de  séduction,  dénouer 
le  premier  écheveau  d'une  ravissante  idylle. 

Prene»  garde  l 
La  dame  blanche  vous  regarde, 
La  dame  blanche  vous  attend. 

Cet  état  d'âme,  Paul  était  destiné  à  l'éprou- 
ver bien  à  son  insu  dans  la  vie  réelle. 

Paul  était  un  gamin  bien  découplé,  très 
robuste  et  de  fort  bonne  taille  pour  son  âge  : 
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il  dépassait  de  plusieurs  mois  sa  treizième 
année.  Deux  grands  yeux  noirs,  vifs,  intelli- 
gents, c'était  tout  ce  que  Ton  pouvait  d'ordi- 
naire distinguer  dans  sa  physionomie.  Véri- 
table diablotin,  suant  la  vie  par  tous  les  pores, 
espiègle,  alerte,  très  habile  à  tous  les  jeux  de 
son  âge,  il  ne  se  connaissait  pas  de  rival  parmi 
tous  les  camarades  avec  lesquels  il  s'amusait 
durant  les  loisirs  que  lui  laissait  l'école  du  village. 

La  tenue  de  cet  infatigable  boute-en-train 
s'en  ressentait  notablement.  Mais,  la  tenue  ! 
Comme  il  s'en  battait  l'œil.  Le  fait  est  qu'il 
ne  s'en  occupait  pas  le  moins  du  monde. 

Invariablement  jambes  et  pieds  nus,  la 
tignasse  ébouriffée,  recouverte  seulement  du 
fond  d'une  vieille  casquette,  une  chemise  déchi- 
rée dont  maint  lambeau  resté  accroché  à  un 
clou  ou  à  une  clôture,  une  culotte  effilochée, 
percée  en  bien  des  endroits,  et  ne  tenant  que 
par  une  simple  bretelle,  pataugeant  dans  la 
boue  d'une  mare,  ou  se  roulant  dans  la  pous- 
sière du  chemin,  barbouillé  jusqu'aux  yeux, 
voilà  dans  quel  état  il  gambadait  à  cœur  de 
jour  et  finissait  par  réintégrer  le  logis  paternel. 

Bref,  c'était,  des  pieds  à  la  tête,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  gamin. 

Bien  inutilement  sa  mère,  dégoûtée,  le  gron- 
dait   sévèrement    parfois,    en    le    menaçant    de 
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tout  dire  à  son  père  ;    naturellement,  elle  n'en 
faisait  rien. 

Le  lendemain,  c'était  la  même  histoire. 

* 
#    * 

Tout  de  même,  malgré  son  caractère  turbu- 
lent et  sans-souci,  Paul  avait  une  petite  amie 
qui  demeurait  porte  voisine.  Son  nom  était 
Irma,  et  elle  avait  à  peu  près  Page  de  Paul. 
En  dépit  de  tout,  celui-ci  avait  toujours  éprouvé 
une  certaine  considération  pour  Irma,  joli  brin 
de  fillette,  aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  châ- 
taine, à  la  taille  svelte,  qui  se  développait 
admirablement. 

Irma  avait  bien,  autrefois,  quelque  peu  par- 
tagé les  jeux  de  Paul,  mais,  tout  à  coup,  un 
jour,  on  la  vit  se  tenir  à  Pécart,  et  ne  faire  que 
regarder  les  gamins  s'amuser.  Puis,  elle  prit 
des  allures  plus  composées,  des  manières  plus 
réservées.  Etait-ce  instinct  prémonitoire  de 
pudeur,  ou  velléité  de  coquetterie  naissante? 
Qui  saura  jamais  le  fonds  et  le  tréfonds  d'un 
cœur  de  femme  ? 

Ce  changement  de  venue  n'avait  pas  toute- 
fois complètement  échappé  à  l'attention  de 
Paul.  Aussi  avait-il  essayé  de  la  gouailler 
un  peu,  mais  sans  succès.  Aussi,  retourna- 
t-il  aux  camarades,  et  se  laissa-t-il  aller  comme 
d'habitude  à  sa  folâtre  et  tapageuse  nature  de 
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gamin  endiablé,  sans  se  préoccuper  davantage 
de  ce  qu'il  appelait  un  caprice  d'Irma. 

* 
*  * 

Au  cours  de  cette  radieuse  matinée  de  prin- 
temps, Paul,  un  peu  las  peut-être,  se  tenait 
nonchalamment  debout,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  adossé  à  la  porte  du 
fournil  de  la  maison  paternelle.  Les  amis 
étaient  venus,  mais  il  avait  refusé  de  les  suivre. 
D'un  œil  distrait,  il  regardait  d'ici  et  de  là. 
Rien  ne  lui  disait  quoi  que  ce  fût.  Il  se  sentait 
langoureux,  en  quête  de  quelque  chose  qu'il 
ne  pouvait  définir,  et  restait  ennuyé,  songeur, 
sans  goût  pour  la  moindre  des  choses. 

Sur  les  entrefaites,  Irma  vint  à  passer  et, 
se  détournant  à  demi,  aperçut  son  ami  d'en- 
fance. 

— Bonjour,    Paul,    fit-elle. 

Et  comme  Paul  tardait  à  lui  répondre  : 

— Il  fait  bien  beau  temps,  n'est-ce  pas, 
ajouta-t-elle? 

Paul  se  contenta  de  sourire  en  opinant 
d'un  léger  mouvement  de  tête. 

Irma  continua  son  chemin. 

Elle  était  bien  gentiment  mise,  cette  matinée- 
là,  Irma.  Coiffée  d'une  ioque  de  velours  noir, 
de  laquelle  s'échappait  une  large  tresse  de 
cheveux    châtains   ornées  d'un   nœud    de   soie 
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noire  lisérée  de  blanc,  vêtue  d'un  élégant 
boléro  de  couleur  sombre,  d'une  robe  de  linon 
crème,  mi-longue,  en  plissé  fin,  portant  une 
paire  de  demi-guêtres,  moulant  adorablement 
son  pied,  elle  avait  bien  gracieuse  mine. 

L'apparition  soudaine  d'Irma  sembla  impres- 
sionner profondément  Paul,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  l'envelopper  d'un  regard  mêlé  à  la  fois 
de  regret  et  d'admiration. 

— C'est  bien  là  Irma,  balbutia-t-il,  avec 
certain  embarras,  comme  s'il  eût  fait  une 
découverte. 

Il  descendit  machinalement  la  petite  allée 
qui  conduisait  à  la  grande  route,  et,  du  coin 
de  la  clôture  du  jardin,  à  l'abri  d'un  pieu,  il 
regarda  Irma  aller  jusqu'au  moment  où  elle 
entra  dans  une  maison  du  voisinage. 

Alors,  il  retourna  à  pas  comptés  reprendre 
sa  place  à  la  porte  du  fournil.  Décidément, 
il  était  devenu  rêveur.  Foule  d'impressions, 
de  sentiments  à  demi-éclos,  obsédaient  son 
âme  d'adolescent. 

L'image  d'Irma,  pimpante  dans  ses  beaux 
atours,  lui  trottait  obstinément  dans  le  cer- 
veau. 

Il  finit  par  se  regarder  de  la  tête  aux  pieds, 
et,  toujours  pensant  à  Irma  si  élégamment 
vêtue,  il  eut  là  sincèrement  honte  de  lui-même. 
Jamais  il  n'avait  trouvé  Irma  aussi  belle,  et 
jamais  non  plus,  en  se  comparant,  il  ne  s'était 
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vu  aussi  dégoûtant  et  comme  tenue  et  comme 
propreté.  Du  coup,  il  se  jugea  absolument 
indigne  même  de  lever  les  yeux  sur  sa  jeune 
amie. 

Il  en  était  là  de  son  retour  sur  lui-même, 
ayant  toujours  devant  les  yeux  l'image  d'Irma 
cheminant  lestement  dans  la  grande  route, 
avec  sa  toque  de  velours,  sa  longue  tresse  de 
cheveux  châtains,  les  joues  légèrement  colorées 
par  la  chaleur  du  jour,  son  petit  boléro,  et  sa 
jupe  de  linon  flottant  au  vent,  lorsqu'il  lui 
vint  à  l'idée  qu'elle  devait  bientôt  revenir,  et, 
qu'elle  le  retrouverait  dans  son  misérable 
accoutrement. 

Vite,  il  s'enfuit  et  rentra  au  logis,  d'où,  dissi- 
mulé derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre,  il 
guetta  le  retour  de  la  fillette  qui,  en  effet, 
repassa  quelques  instants  après,  non  sans 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'endroit  où  elle  avait 
vu  Paul. 

*   * 

La  seule  apparition  d'Irma  avait  été  chez 
lui  le  signal  d'une  transformation  complète 
qu'il  n'aurait  pu  expliquer,  du  reste.  A  l'âge 
où  il  était  arrivé,  entre  chien  et  loup,  elle  avait 
déterminé  dans  tout  son  être  une  crise  décisive  ; 
tel  a  l'aube,  un  paysage  se  dessine  d'abord 
embrumé,  confus,  puis  se  montre  peu  à  peu 
à   la   lumière   solaire   qui    gravit   l'horizon,    et 
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tout  à  coup  se  révèle  tout  entier  sous  l'éblouis- 
sante splendeur  du  premier  rayon  solaire  qui 
franchit  l'espace. 

Pour  la  première  fois,  Paul  trouva  qu'Irma 
n'était  plus  elle  et  que  lui-même  n'était  olus 
lui. 

Ce  jour-là,  abandonnant  pour  de  bon  ses 
camarades,  Paul  n'osa  pas  dépasser  les  alen- 
tours de  la  maison  paternelle. 

Ce  que  voyant,  sa  mère,  quelque  peu  ahurie, 
lui  demanda  s'il  avait  .eu  querelle  avec  quelqu'un 
de  ses  amis,  ou  s'il  se  sentait  indisposé. 

Paul  hocha  négativement  la  tête. 

Le  lendemain,  debout  de  grand  matin,  on 
aurait  pu  le  voir  procéder  minutieusement  à 
sa  toilette,  et  revêtir  un  costume  décent. 
Durant  la  journée,  il  passa  deux  fois  devant  la 
maison  d'Irma,  mais  celle-ci  demeura  invisible. 

Le  surlendemain,  mêmes  soins  de  toilette, 
même   manège. 

Sa  mère,  totalement  abasourdie,  ne  compre- 
nait rien  à  ce  changement  à  vue.  Il  doit  pour- 
tant y  avoir  anguille  sous  roche,  se  disait-elle 
parfois. 

Quant  aux  camarades,  ils  n'étaient  ni  plus 
ni  moins  qu'esbrouffés. 

Paul  ne  fut  pas  plus  heureux  que  la  veille  : 
Irma  persistait  à  ne  pas  reparaître.  C'était 
simplement    fortuit.     Mais    Paul    n'était    pas 
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garçon  à  se  laisser  décontenancer  par  ces  décon- 
venues. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Paul  se 
fit  une  toilette  des  grands  jours.  Il  mit  en 
réquisition  les  plus  beaux  habits  de  sa  garde  - 
robe.  Il  avait  vraiment  fière  allure,  ce  gaillard 
de  près  de  quatorze  ans. 

Quand  il  se  mit  en  route  pour  l'église  parois- 
siale, une  blanche  marguerite  se  pavanait 
même  à  la  boutonnière  de  son  veston. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que,  heureux 
hasard,  il  se  coudoya  à  Irma  qui,  elle  aussi, 
s'en  allait  à  la  messe. 

La  jeune  fille  recula  de  stupéfaction. 

— Mais,  c'est  toi,  Paul,  s'écrai-t-elle,  c'est 
bien  toi  !  Est-ce  bien  possible  ?  Comme  tu  e$ 
bien  mis.     Vraiment  on  ne  te  reconnaît  plus! 

Paul  se  contenta  de  sourire  d'un  petit  air 
triomphateur. 

Irma,  toute  radieuse,  qui  n'avait  jamais  pensé 
que  Paul  pût  se  faire  aussi  élégant,  s'empara 
de  son  bras  avec  sa  naïve  candeur  d'antan,  et 
voilà  les  deux  jeunes  gens  partis  cheminant  du 
côté  de  l'église. 

Sur  le  perron  du  temple,  lorsqu'ils  parurent, 
ce  fut  un  feu  roulant  de  chuchottements,  smv 
tout  parmi  les  femmes. 

— Tiens,  firent  d'aucunes,  mais  c'est  ce  diable 
de  Paul  bras   dessus  bras  dessous  avec  Irma, 
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la  fille  à  Pierre-Jacques  !.  .  .  Sont-ils  endiman- 
chés un  peu  ! . . . 

Deux  amoureux,  gageons  ! .  .  . 

— Déjà  ?     interrompirent  d'autres. 

— Il  y  a  un  commencement  partout,  observa 
un  grand  élingué. 


Inutile  de  dire  que  Paul  et  Irma  se  rencon- 
trèrent assez  souvent,  par  hasard,  dans  la 
•suite .  .  '. 

Et  voilà  comment  il  se  fit  que,  quelque  cinq 
ans  plus  tard,  Paul  et  Irma  reprenaient  ensem- 
ble à  nouveau  le  chemin  de  PégHse  paroissiale, 
pour  assister  à  la  messe,  une  messe  particu- 
lière, qui  consacrait  leur  union.  Ce  n'était 
plus  un  dimanche,  mais  bien  un  jour  de  semaine. 


Tel  fut  le  dénouement  d'une  apparition  fémi- 
nine, bien  fortuite,  par  une  éblouissante  mati- 
née printanière,  au  milieu  d'une  nature  exubé- 
rante de  virilité,  vibrante  de  radieuses  florai- 
sons, et  invitant  l'âme  ravie  à  donner  généreu- 
sement son  concours  à  la  sublime  harmonie 
de  lah  création. 
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Oubliée 


Un  feu  de  grille  brûlait  dans  la  pièce,  un  petit 
salon,  et  projetait  sur  les  tentures  une  demi- 
crarté  blafarde  et  vacillante.  Des  flammeroles 
bleues  gorge-de-pigeon,  s'en  échappaient,  pour 
aussitôt  s'évanouir  dans  la  cheminée.  Tout 
était  silence  dans  la  pièce  ;  on  n'entendait  que 
le  tic-tac  cadencé  et  monotone  d'une  horloge 
posée  sur  une  console. 

Cependant,  il  y  avait  deux  existences  hu- 
maines dans  ce  petit  salon  ;  elle  d'un  côté,  lui 
de  l'autre.  Elle  s'était  pelotonnée  dans  un  vaste 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  lutinant  légère- 
ment,  du  bout  d'une  mule  exquise,  le  grillage 
en  cuivre  doré  du  foyer.  Lui  s'était  noncha- 
lamment étendu  sur  un  divan,  bâillant,  le  front 
soucieux  comme  sous  le  poids  d'une  inquiétude 
ou  l'obsession  d'une  grosse  affaire. 

'  L'atmosphère  de  la  pièce  semblait  chargée 
et  lourde  ;  on  y  respirait  quelque  chose  comme 
les  avant-coureurs  d'un  orage. 

Et  le  petit  feu  de  grille  brûlait  toujours, 
lançant  des  flammeroles  bleuâtres  dans  la  che- 
minée. 
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Et  l'horloge,  sur  la  console,  faisait  toujours 
tic-tac. 

*       * 

Soudain,  la  forme  féminime,  pelotonnée  dans 
le  vaste  fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  se  dépe- 
lotonna en  se  redressant  de  toute  sa  hauteur- 
Une  voix  brève  le  tira  lui,  brusquement,  de  sa 
méditation.  C'était  la  voix  féminime  qui  rom- 
pait le  silence. 

— J'espère,  dit-elle  lentement  et  en  scandant 
ses  paroles,  que  c'est  fait,  et  qu'elle  est  bien 
et  duement  partie 

En  même  temps,  à  travers  les  clartés  blafar- 
des et  vacillantes,  elle  darda  sur  lui  deux  yeux 
qui  semblèrent  lui  farfouiller  l'âme  jusque  dans 
ses  plus  intimes  replis  ;  deux  yeux  dans  lesquels 
brillait  un  fulgurant  point  d'interrogation. 
Lui,  s'était  remis  sur  son  séant,  la  physionomie 
ahurie,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  scrutant 
distraitement  les  arabesques  du  tapis,  et  n'osant 
affronter  les  deux  yeux  qu'il  sentait  braqués 
sur  lui  comme  des  armes  à  feu. 

Qu'allait-il  donc  répondre  ? 

Et  le  petit  feu  de  grille  brûlait  toujours,  lan- 
çant des  flammeroles  bleuâtres  dans  la  chemi- 
née. 

Et  l'horloge  sur  la  console  faisait  toujours 
tic-tac. 
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Encore  une  fois,  qu'allait-il  donc  répondre  ? 
Il  commençait  à  se  sentir  faiblir  sous  le  feu  de 
ces  deux  prunelles  noires,  menaçantes,  pleines 
d'éclairs,  et  de  plus  en  plus  obstinément  rivées 
sur  lui.  Il  se  voyait  enclavé  dans  un  terrible 
dilemme.  Il  arrive  comme  cela  dans  la  vie 
d'un  homme  un  moment,  où,  en  une  seconde, 
il  peut,  pour  toujours,  perdre  la  confiance  et 
l'affection  d'une  femme,  de  la  sienne  surtout, 
ce  qui  est  encore  plus  grave.  Il  en  était  là,  et 
se  rendait  parfaitement  compte  de  la  situation. 
Dire  la  vérité,  c'était  pour  le  moins  provoquer 
toute  une  scène,  qui  aurait  pu  tourner  au  drame. 
Ne  pas  la  dire  n'était  assurément  pas  honnête, 
mais  laissait  toujours  une  porte  ouverte  à  des 
explications  ultérieures  et.  .  .  .au  repentir  final. 

Il  lui  fallait  cependant,  coûte  que  coûte, 
prendre  un  parti.  On  est  homme  après  tout, 
se  dit-il.  Alors,  à  la  grâce  !  Et  il  se  décida  à 
répondre. 

— Mais  oui,  fit-il,  avec  une  contrainte  mal 
déguisée,  certainement  qu'elle  est  partie.  Elle 
a  dû  prendre  le  train  de  minuit  hier  ;  elle  doit 
être  déjà  loin  à  l'heure  qu'il  est.  Tonnerre  de 
Dieu  !  où  donc  s'égarent  tes  soupçons?  Jus- 
qu'ici, ne  t'ai-je  pas  prodigué,  et  dans  ma  con- 
duite, et  dans  mes  attentions,  l'affection  la  plus 
tendre  ? Elle  est  partie,  bien  partie 
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•    D'ailleurs,  comment  donc  as-tu  craint  que  je 

pouvais,    même    un    instant,    te    manquer    de 

parole  ?    Ma  foi  !   c'est  honteux  f 

■*-■  Et   le   petit   feu   de  grille   brûlait   toujours, 

lançant     des     flammeroles     bleuâtres  dans   la 

cheminée. 

Et  l'horloge  sur  la  console  faisait  toujours 
tic-tac. 

*       * 

Elle,  n'avait  plus  bougé  d'un  doigt.  Seule- 
ment, en  l'écoutant,  son  regard  avait  pris  une 
expression  dédaigneuse  de  doute,  de  souveraine 
méfiance  ;  c'était  l'instinct  qui  parlait,  comme 
chez  la  plupart  des  femmes,  du  reste. 

Disait-il  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ? 

Négligemment,  elle  se  mit  à  jouer  avec  la 
châtelaine  qui  ornait  son  corsage.  Que  d'hypo- 
thèses plus  ou  moins  vraisemblables  caracolaient 
dans  sa  cervelle  !  Ah  !  c'était  bien  dommage 
que  les  rayons  X  ne  fussent  pas  applicables  au 
tnoral  comme  au  physique  ;  ce  qu'elle  eut  vite 
su  à  quoi  s'en  tenir  !  Force  lui  fut,  en  fin  de 
compte,  de  se  contenter  pour  le  moment  de  la 
réponse  de  son  seigneur  et  maître. 

Et  le  petit  feu  de  grille  brûlait  toujours,  lan- 
çant des  flammeroles  bleuâtres  dans  la  che- 
minée. 

Et  l'horloge  sur  la  console  faisait  toujours 
tic-tac. 
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Il  n'avait  pas  dit  la  vérité  ;  le  courage  lui 
avait  fait  faux  bond  au  dernier  moment. 

Mais,  comment  cela  va-t-il  finir,  se  murmu- 
rait-il ?  Si  elle  savait .  .  .  Si  elle  venait  à  décou- 
vrir que  je  la  trompe,  là,  de  honteuse  façon .  ,  . 
Mais  non  !  elle  n'en  saura  rien ...  Il  faut  à  tout 
prix  qu'elle  ignore .  .  .  Soyons  prudent,  surveil- 
lons-nous et...    surveillons-la! 

La  tête  basse,  la  conscience  agitée,  honteux 
de  lui-même,  de  la  malhonnêteté  qu'il  avait 
commise,  il  se  laissa  choir  sur  le  divan,  comme 
épuisé  par  la  tension  nerveuse  qu'il  venait  de 
subir. 

Et  le  petit  feu  de  grille  brûlait  toujours,  lan- 
çant des  flammeroles  bleuâtres  dans  la  chemi- 
née. 

Et  l'horloge  sur  la  console  faisait  toujours 
tic-tac. 


Tard,  bien  tard  dans  la  soirée,  l'intéressante 
jeune  femme  était  encore  là,  assise  dans  le  vaste 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  immobile,  indé- 
chiffrable comme  le  sphynx.  Lui  avait  dis- 
paru depuis  quelque  temps  déjà. 

Soudain,  elle  se  redressa  de  toute  sa  taille, 
se  leva,  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  s'en 
alla  droit  à  l'horloge  pour  s'assurer  de  l'heure, 
puis,  tournant  sur  les  talons,  fit  mine  de  quitter 
la   pièce,    mais,   elle  s'arrêta  tout   aussitôt,   le 
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regard  fixe,  un  doigt  sur  les  lèvres.  J'en  aurai 
le  cœur  net,  fit-elle  avec  un  mouvement  éner- 
gique, et,  à  son  tour,  elle  disparut. 

Le  petit  feu  de  grille  ne  lançait  plus  de  flam- 
meroles    bleuâtres    dans    la    cheminée. 

Mais  Phorloge,  sur  la  console,  faisait  toujours 
tic-tac. 

*  * 

Le  timbre  du  parlement  venait  de  sonner 
mélancoliquement  deux  heures  du  matin.  Déjà 
un  soupçon  d'aube  faisait  pâlir  l'orient.  Juste 
à  ce  moment-là,  une  ombre  légère,  vaporeuse 
comme  un  sylphe,  effleurait  à  peine  du  bout  des 
pieds  l'escalier  principal  de  la  maison  ;  elle 
ne  descendit  pas,  elle  glissa  plutôt  jusqu'en  bas 
de  la  rampe.  Cette  ombre  était  celle  de  la 
jeune  femme  qui  avait  passé  une  grande  partie 
de  la  soirée  dans  le  vaste  fauteuil  de  velours 
d'Utrecht,  devant  le  petit  feu  de  grille  aux 
flammeroles  bleuâtres. 

Un  instant,  elle  s'arrêta  dans  le  couloir  d'en- 
trée, indécise,  semblant  chercher  quelque  chose. 

Bientôt,  elle  reparut  dans  le  petit  salon  d'à 
côté,  tenant  dans  ses  deux  mains  un  long 
paletot  dont  elle  se  mit  à  interroger  fébrilement 
les  goussets .  .  . 

Et  l'horloge  sur  la  console  faisait  toujours 
tic-tac. 


rn 
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Rien  1 .  .  .  Rien  de  rien  dans  cet  habit  ? .  .  . 
Très  étrange  tout  de  même  !  !  !  Me  serais-je 
méprise  sur  son   compte,   balbutia-t-elle  ? 

L'aube  blanchissait  un  peu  plus  le  firma- 
ment. Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  aux 
volets  entr'ouverts,  porta  à  la  hauteur  de  ses 
yeux  et  en  demi-clarté  le  long  vêtement  qu'elle 
avait  décroché  de  la  patère  dans  le  couloir, 
et  se  mit  à  le  palper  en  tous  sens. 

Rien  ! .  .  .  Rien  encore  !  !  !  , 

Elle  allait  abandonner  la  partie,  lorsqu'elle 
sentit  sous  ses  doigts  comme  un  corps  élastique 
contenu  dans  une  petite  poche  qui,  jusque-là, 
avait  échappé  à  ses  perquisitions.  D'un  mou- 
vement nerveux  elle  y  plongea  la  main,  et  en 
retira  un  pli  dont  elle  scruta  l'adresse  à  la 
clarté   encore  indécise   de  l'aube   naissante. 

— Ah  !  fit-elle,  sous  le  coup  de  la  plus  grande 
agitation.  Les  deux  bras  lui  tombèrent  et 
Phabit  glissa  sur  le  parquet.  Il  y  eut  quelques 
secondes  d'un  silence  morne. 

L'horloge  même,  sur  la  console,  ne  faisait 
plus  tic-tac 


C'était  la  lettre  qu'elle  l'avait  chargé,  deux 
jours  avant,  de  mettre  à  la  poste 

Elle  n'était  pas  partie. 
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Le  petit  Jules 


SIMPLE   CROQUIS  D'INTERIEUR. 


— Je  vais  sortir  cette  après-midi,  dit  la  grand' 
mère.  Je  vais  aller  au  parc  et  j'emmènerai 
Jules  avec  moi. 

— Bon  !  s'écria  la  mère.  Ma  vieille,  vous 
allez  me  soulager  un  peu.  Je  vais  pouvoir  me 
reposer.  Vous  savez,  avec  cet  enfant-là,  il  n'y  a 
pas  moyen.  Mais  prenez  garde  aux  voitures, 
aux  autos.  Vous  savez  comme  c'est  dange- 
reux, les  autos  surtout. 

— Ne  craignez  rien,  fit  l'aïeule,  je  vais  pren- 
dre les  chars  ici,  au  coin  de  la  rue. 

Le  petit  Jules,  qui  avait  tout  entendu,  ne  se 
tenait  plus  de  joie.     Une  promenade  au  parc, 

et,  par  dessus  le  marché,  dans  les  chars 

Le  grand  air,  la  liberté     

Mais,  il  lui  fallait  se  tenir,  comme  on  dit  dans 
les  familles,  bien  sage,  ne  pas  faire  de  bruit  qui 
éveillerait  sa  petite  sœur  au  berceau,  ne  pas 
agacer  le  chien,  ou  tirer  la  queue  du  chat. 
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C'était  difficile,  mais  enfin  la  récompense 
valait  le  sacrifice. 

L'épreuve  psychologique  passée,  Jules  se 
laissa  faire  sa  toilette  des  dimanches,  non  sans 
babiller,  formuler  multiples  questions  et  réflex- 
ions, dansant  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  un 
autre,  fourrant  ses  doigts  dans  les  yeux  ou  la 
chevelure  de  sa  mère  qui,  impatientée,  ne 
cessait  de  dire  : 

— Voyez-moi  ça  !  Est-il  tannant  un  peu? 
P'tit  insouffrable  !  Va  !  si  tu  peux  me  débar- 
rasser une  fois  ! 

Tout  fut  assez  tôt  prêt,  et  la  grand'mère  se 
mit  en  route,  en  tenant  bien  Jules  par  la  main. 

L'omnibus  du  tramway  se  fit  attendre, 
mais  on  l'aborda  enfin. 

Naturellement,  le  premier  mouvement  de 
Jules  fut  de  grimper  sur  une  banquette,  et,  à 
genoux,  de  se  mettre  à  regarder,  par  le  guichet 
ouvert,  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Que  de  nouveautés  !  Que  de  choses  intéres- 
santes !  Que  de  jouissances  !  D'ailleurs,  faut-il 
l'univers  pour  amuser  les  enfants  ? 

La  journée  était  belle,  radieuse,  ravissante, 
comme  quelques-unes  de  ces  journées  fin  de 
juin,  alors  que  le  soleil,  à  son  zénith,  dans  ce 
coin  de  l'hémisphère  boréal,  imprime  une 
vigueur  extraordinaire  à  la  végétation,  la  met 
singulièrement  ,  en  relief,  en  lui  distribuant 
généreusement    et  lumière  et  chaleur,  avant  de 
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graduellement  redescendre  vers  un  autre  solsti- 
ce, moins  clément  celui-là. 

Au    parc,    rencontre    d'un    grand    monsieur 
d'élégante  tenue,  un  des  amis  de  la  famille. 

— Ah  !    bonjour,    madame,    fit    celui-ci    en 
s'inclinant  du  côté  de  l'aieule. 

— Bonjour,  Monsieur,  répondit  l'aïeule  en  se 
levarit  de  la  banquette  qu'elle  occupait. 

— Je  vous  en  prie,  Madame,  repartit  le  mon- 
sieur, reprenez  votre  siège.    Et,  comment  vous 
portez-vous  ? 
— Assez  bien,  merci,  dit  la  vieille. 
— Quel     temps     magnifique,     continua-t-il  ! 
Et  ce  petit  bonhomme,  comment  s'appelle-t-il  ? 
— Monsieur,   c'est   le   fils,   l'enfant   gâté  de 

votre  ami,  Monsieur  L ,  Je  comprends. 

Il  ne  vous  est  pas  facile  de  le  reconnaître. 
Quand  vous  venez  à  la  maison,  le  soir,  il  est 
toujours  au  lit.  Vous  savez,  les  enfants,  on  les 
couche  toujours  à  bonne  heure. 

— Comment  t'appelles-tu,  mon  petit,  fit  le 
monsieur  en  se  tournant  du  côté  de  l'enfant  ? 
— Il    se    nomme    Jules,    intervint    l'aïeule. 
C'est  un  grand  homme  à  présent,  il  va  à  l'école. 

Ça  n'est  pas  pour  rien  dire  de  trop,  mais, 

ce    qu'il  est    dissipé.  .  .  .  Voyons  !    Jules 

Monsieur  demande  ton   nom Réponds- 
lui Sois   poli,   au     moins  !      Donne-lui 

ton  nom  ! 
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Et  Jules,  faisant  une  moue,  tendit  simple- 
ment sa  menotte,  sans  dire  un  mot. 

L'incident  se  trouva  clos,  et,  avec  un  profond 
salut,  le  monsieur  se  retira. 

Bonne  partie  de  l'après-midi  se  passa  sans 
autre  incident.  On  fit  le  tour  du  parc,  on  prit 
place  sur  des  banquettes  en  différents  endroits, 
l'aïeule  tricotant  de  temps  à  autre,  et  le  petit 
Jules  se  frappant  les  deux  mains  et  criant  cha- 
que fois  qu'un  ommibus  du  tramway  passait, 
humant  le  grand  air  que  parfumaient  certaines 
fleurs  printanières,  courant  après  un  papillon, 
folâtrant  ici  et  là,  respectant  à  peine  les  vertes 
pelouses,  interdites  par  les  pancartes  munici- 
pales, malgré  que  l'aïeule  eut  eu  le  soin  de  les 
expliquer  à  l'enfant. 

On  repartit,  non  sans  regret.  A  cette  période 
de  l'année,  le  soleil  était  encore  haut.  Le  fait 
est  que,  fin  de  juin  et  commencement  de  juillet, 
c'est  à  peine  si,  entre  sa  disparition  de  l'horizon 
et  sa  réapparition,  il  y  a  un  écart  de  quatre  ou 
cinq  heures. 

Chemin  faisant,  en  allant  reprendre  le  tram- 
way à  certaine  distance  du  parc,  l'aïeule 
s'arrêta  tout  à  coup  en  contemplation  devant 
un  étalage,  accusant  certaine  importance,  de 
photographies,  de  grandes  images  et  de  cadres 
doré£.  Il  lui  vint  soudain  une  idée.  Elle  entra 
sans  dire  mot  dans  le  magasin  qui  donnait  à 
7 
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l'arrière  sur  un  vaste  atelier  à  la  Disdéri. 
Satisfaite,  l'aïeule  n'en  ressortit  qu'au  bout 
d'une  demi-heure.  Le  petit  Jules  s'était  bien 
conformé  à  la  demande  qu'on  lui  avait  faite  de 
se  tenir  un  moment  tranquille,  sans  bouger, 
mais  n'avait  pas  songé  à  aller  jusqu'aux  expli- 
cations. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  eut  beau  questionner 
l'aïeule,  celle-ci  ne  donnait  que  des  réponses 
évasives. 

— Je  suis  entrée  là,  finit-elle  par  dire,  simple- 
ment pour  voir  les  grandes  images j'aime 

beaucoup  ça,  moi,  les  grandes  images 

— Mais,  l'homme,  là,  au  fond,  il  m'a  dit  de 
me  tenir  tranquille.    Pourquoi  ça  ? 

— C'est  tout  simplement  parce  qu'il  avait 
besoin  que  tu  le  fusses,  répondit  l'aïeule.  Tu 
sais,  mon  pauvre  petit  Jules,  tu  es  pas  mal 
dissipé  par  temps,  mais  tu  n'as  pas  besoin  de 
parler  de  la  chose  à  la  maison.  Tu  n'en  parleras 
pas,  me  le  promets-tu  ? 

Jules,  tout  en  gambadant,  promit. 

On  finit  par  réintégrer,  en  bon  ordre,  le  logis 
paternel. 

Ah  !  ce  que  Jules  extasié  en  raconta  de  sa 
promenade  à  son  père,  à  sa  mère,  et  à  la  ména- 
gère, ça  n'est  rien  que  de  le  dire.  Il  avait  vu  ci, 

vu  ça Bref,  ce   fut  à  n'en  plus  finir.    Il  y 

mit  tant  d'enthousiasme  qu'à  un  certain  mo- 
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ment,  il  eut  un  lapsus  linguaeet  faillit  manquer 
à  sa  promesse. 

Voyant  tout  à  coup  Païeule  le  regarder  et  se 
mettre  un  doigt  sur  les  lèvres,  il  s'arrêta  tout 
court.  Puis,  allant  trouver  la  vieille,  il  lui  dit 
tout  fort  à  l'oreille. 

— Je  l'ai  pas  dit.  .  .  .je  le  dirai  pas. 

Le  secret  se  trouvant  ainsi  parfaitement 
assuré,  l'incident  ne  provoqua  heureusement 
aucune  demande  d'explications,  et  le  petit 
reprit  chaleureusement  son  récit. 

L'enfant  dépassait  d'à  peine  quelques  se- 
maines la  quatrième  année  de  son  âge.  Très 
éveillé,  comme  on  a  dû  le  constater,  n'appar- 
tenant pas  à  la  catégorie  des  enfants  sages,  ainsi 
que  l'avait  dit  l'aïeule  au  monsieur  du  parc,  il 
allait  à  l'école,  une  petite  école  du  voisinage, 
située  à  une  encoignure  de  rues.  Le  magister 
n'était  pas  précisément  ce  que  l'on  appelle  un 
savant,  un  puits  de  science  pédagogique,  ce 
qu'il  aurait  dû  être  pour  logiquement  diriger  les 
petits  bonshommes  de  son  école.  Il  n'était  pas 
même  un  vieux  routier  de  l'existence.  Céliba- 
taire bien  avancé  en  âge,  il  ne  pouvait  donc 
avoir  acquis  l'expérience  de  l'enfance  dans  la 
famille.  Affublé  d'une  longue  houppelande  à 
ramages  pittoresques,  il  portait  une  prétentieu- 
se férule  dont  il  ne  privait  pas  les  marmots  sous 
sa  direction.  .  .  C'était,  suivant  lui,  le  meilleur 
moyen  à  employer  pour  faire  entrer  la  science 
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dans  la  caboche  des  tout-petits.  Sa  science 
n'avait  pas  grande  envergure,  elle  commençait 
au  b-a-ba  et  n'allait  pas  plus  loin  que  le  Devoir 
du  Chrétien. 

Qu'importe,  le  petit  Jules,  avec  toute  son 
espièglerie,  son  intelligence  prime-sautière,  était 
déjà  très  avancé  pour  son  âge  ;  il  était  non- 
seulement  dans  le  b-a-ba,  mais  aussi  assez 
familier  avec  le  tracé  des  lignes  droites,  obliques 
et  courbes  et  même  dans  la  juxtaposition  des 
lettres  et  l'alignement  des  mots  pour  que,  à  la 
reprise  de  la  classe,  après  la  vacance,  le  magister 
le  jugea  assez  fort  pour  le  faire  monter  jusuqu'au 
Devoir  du  Chrétien. 

Lire  dans  le  Devoir  à  l'école  du  vieux  L , 

à  cette  époque,  c'était  grosse  affaire  ;  il  fallait 
être  un  enfant  de  grands  talents. 

Aussi,  le  petit  Jules  était-il  fier  d'annoncer  à 
tout  venant  à  la  maison  qu'après  la  vacance  le 
maître  lui  avait  dit  qu'il  lirait  dans  le  Devoir  y 

Si  l'humanité  en  faisait  autant 

Dire  tout  simplement  que  le  père  était  épris 
de  son  petit  Jules,  quelle  indigence  d'expression, 
en  face  de  la  réalité  !  Il  l'adorait  ni  plus  ni 
moins,  sans  aveuglement  cependant.  Et,  le  petit 
Jules,  avec  toute  l'exubérance  de  sa  nature  et 
une  confiance  sans  bornes,  lui  rendait  bien  riche- 
ment ce  sentiment. 

Aussi  était-ce  toujours  grande  fête  à  l'arrivée 
du  père,  retour  de  sa  besogne.    Jules  accourait 
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au  devant,  se  jetait  dans  ses  jambes,  s'accro- 
chant  à  une,  lui  grimpant  sur  les  genoux,  lors- 
qu'il s'asseyait,  lui  tirant  délicatement  la 
moustache,  lui  ébouriffant  les  cheveux,  tripo- 
tant la  chaîne  de  sa  montre,  tirant  celle-ci*  do 
son  gousset,  pour  en  écouter  le  tic-tac  et  parfois 
lui  faire  courir  plus  d'une  aventure  en  voulant 
savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

— Son  père  !  son  père  !  questionnait-il, 
montre-moi  donc  ça  ? 

Et,  "son  père",  victime  de  toutes  ces  cajo- 
leries enfantines,  jouissait  tout  de  même  en  se 
contentant  de  dire  : 

— Tranquille,  mon  petit  Jules  !  sois  tran- 
quille. Tu  veux  tout  savoir,  je  te  le  dirai  ! 
Attends  un  peu  !    Tu  me  fatigues. 

Et  il  embrassait  la  tête  blonde  et  la  tendre 
margoulette  du  petit. 

A  table,  Jules  était  à  la  droite  de  son  père  ; 
c'était  entendu.  Il  prenait  cette  place  de  droit. 
Personne  n'aurait  osé  la  lui  disputer. 

Le  repas  fini  :  "Son  père",  disait  Jules, 
fais-moi  donc  des  images  comme  l'autre  jour. 

Et,  alors,  le  père,  pour  se  tirer  d'affaire, 
allait  chercher  un  grand  in-folio  illustré,  pour 
lui  en  faire  voir  et  expliquer  les  gravures. 

— J'aime  pas  ça,  ces  images-là,  protestait 
Jules,  je  les  ai  vues  déjà.  Fais-moi-z'en  d'autres, 
là,  avec  du  papier  ! 
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Alors  le  père  se  résignait,  s'armait  d'un 
crayon  et  prenait  du  papier.  Jules,  les  deux 
coudes  sur  la  table,  suivait  de  près  les  lignes 
du^  dessin.  De  ces  impromptus  au  crayon, 
naissaient  une  maison  de  campagne,  un  gros 
arbre,  un  oiseau,  un  poisson,  un  chien,  un  che- 
val, un  navire,  qui  appartenaient  aux  variétés 
les  plus  fantaisistes  du  monde.  Le  petit  Jules 
en  était  ébahi,  ravi,  et  tout  naturellement 
exigeait  une,  deux,  trois  copies  du  premier 
exemplaire. 

Parfois,  le  père,  donnant  libre  cours  à  son 
talent,  s'aventurait  jusqu'à  protraiturer  la  mère, 
l'aïeule  ou  la  ménagère. 

Alors,  Jules,  nanti  de  portraits,  parcourait 
la  maison  en  les  montrant  avec  l'assurance  d'un 
exposant  du  prix  de  Rome. 

— Tiens,  s'écriait-il,  c'est  ton  portrait. 

Et  tout  en  minaudant,  il  se  frappait  les  deux 
mains. 

— Mais  non,  lui  disait-on,  ça  n'est  pas  mon 
portrait. 

— Oui,  oui,  rétorquait-il,  "son  père"  l'a  dit  ; 
c'est  lui  qui  Ta  fait,  là,  avec  son  crayon,  là-bas, 
sur  la  table. 

"Son  père"  l'a  dit  î  II  n'y  avait  pas  à  discu- 
ter ;    "Son  père"  l'avait  dit. 

Le  mot  de  portrait  avait  un  jour  donné  à 
réfléchir  au  père.  Ce  serait  bien  à  propos,  se  dit- 
il,  si  nous  avions  uu  portrait  du  petit  Jule? 
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Il  en  conféra  avec  le  personnel  de  la  maison. 

— Ça  bien  du  bon  sens,  observa  la  mère. 
Il  est  d'âge.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
J'enverrai  la  vieille  avec  lui  chez  le  photographe. 

Mais,  comme  c'est  assez  souvent  le  cas,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  on  tarda  de 
donner  suite  au  projet. 

Un  jour,  le  petit  Jules  revint  de  l'école,  pas 
enjoué  comme  d'habitude.  En  arrivant,  il 
s'étendit  dans  un  grand  fauteuil,  puis,  quelque 
temps  après,  alla  se  coucher    sur  un   canapé. 

— Le  petit  a  quelque  chose,  dit  la  grand'mère. 

Le  petit  Jules  resta  ainsi  couché  une  partie 
de  la  journée.  Finalement  on  jugfea  à  propos  de 
le  mettre  dans  son  lit,  en  lui  administrant  une 
potion  chaude,  car  il  commençait  à  se  faire  un 
peu  frileux. 

Et,  quand  le  soir,  le  père  arriva,  Jules  n'était 
pas  là.   Grande  fut  sa  surprise. 

— Où  est  mon  petit  Jules,  s'enquit-il  ? 

— Il  ne  semble  pas  bien,  lui  fut-il  répondu. 
On  a  cru  devoir  le  mettre  au  lit. 

— A-t-il  attrapé  un  coup  ?  Que  peut-il  avoir  ? 
se  demanda  le  père.     Allons  !    Voyons  ! 

Et  il  se  rendit  à  la  chambrette  de  l'enfant. 

— Qu'as-tu,  mon  petit  Jules?  fit  le  père. 
De  quoi  souffres-tu  ? 

L'enfant,  à  demi  somnolent,  se  réveilla 
aussitôt  à  la  voix  de  son  père,  et  se  mettant 
sur  son  séant  : 
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— Bobo,  là,  à  la  tête,  dit-il  en  portant  une 
main  au  front. 

De  suite,  le  père  fit  mander  le  médecin  de  la 
famille. 

— Ça  n'est  pas  grand'chose,  dit  celui-ci,  après 
auscultation.  L'enfant  aura  attrapé  un  rhume 
de  cerveau.  Il  est  très  enchifrené.  Mais  ça  se 
passera  comme  c'est  venu,  et  il  écrivit  une 
prescription. 

Quelques  jours  s'écoulèrent.  L'état  du  petit 
ne  paraissait  pas  s'améliorer  ;  au  fond,  il  s'ag- 
gravait. 

Au  comble  d'une  inquiétude  qui  touchait  à 
l'angoisse,  le  père  fit  redemander  le  médecin. 

— Le  cas  est  devenu  sérieux,  remarqua  celui- 
ci.  Le  petit  souffre  d'une  grosse  fièvre  et  se 
plaint  toujours  d'un  gros  mal  de  tête. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  recommanda 
un  traitement  et  repartit.  Au  moment  où  il 
franchissait  la  porte  de  la  maison  : 

— Mon  cher  ami,  dit-il  au  père,  je  ne  vous  le 
cacherai  pas  plus  longtemps,  c'est  un  cas  de 
méningite  aiguë.  La  science  n'y  peut  rien  faire. 
Il  faudrait  un  miracle.  Mais,  n'en  dites  rien 
aux  vôtres!    Ils  l'apprendront  assez  tôt. 

Le  père,  le  désespoir  dans  l'âme,  remonta 
comme  il  put  l'escalier  et  se  rendit  auprès  du  lit 
du  petit  malade  qui  ne  cessait  de  porter  la  main 
à  la  tête  en  disant  d'une  voix  de  plus  en  plus 
faible  : 
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—"Son  père"  !    Bobo là.  .  .  .Bobo.  .  .  . 

à  la  tête 

Quis  est  homo  qui  non  fleret 
Natum  suum  si  videret 
In  tanto  supplicio  ! 

Le  père,  s'abîmant  dans  sa  douleur,  ne  quitta 
pas  de  la  nuit  le  chevet  de  l'enfant.  Il  était  seul. 
Sa  femme  se  reposait.  Quant  à  la  grand'mère 
elle  s'était  blottie,  au  fond  de  la  cuisine,  dans 
un  grand  fauteuil. 

Vers  l'aube,  le  petit  Jules  tomba  dans  un 
état  semi-comateux.  Il  ne  put  murmurer  à  son 
père  qui  lui  demandait  :  "Me  reconnais-tu, 
mon  petit  Jules"  ?  qu'un  oui  et  esquisser  un 
faible  signe. 

Ce  fut  la  suprême  manifestation  de  son 
intelligence. 

Les  lèvres  se  contractèrent  légèrement  ;  les 
narines  se  pincèrent  et  la  figure  prit  une  teinte 
cadavérique. 

Il  venait  d'expirer. 

Tout  était  fini  pour  le  petit  Jules  en  ce 
monde. 

Son  âme  s'était  envolée  dans  le  mystérieux 
au-delà 

Inutile  ici  d'essayer  de  décrire  certaines 
douleurs. 
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Ceux  qui  ont  subi  pareil  coup  en  compren- 
dront la  blessure  ;  large,  profonde,  cruelle 
comme  elle  Test,  elle  ne  se  referme  pas 

— Ah  si,  au  moins,  nous  avions  son  portrait, 
gémissait  "son  père'  '  en  se  tenant  la  tête  à  deux 
mains,  en  désespéré,  au  retour  des  funérailles. 

La  grand'mère,  disparue  un  instant,  revint 
tout  aussitôt. 

— Le  voilà,  fit-elle  entre  deux  sanglots,  et, 

d'une    grande    enveloppe,    elle    tira le 

portrait  du  petit  Jules Vous  l'aviez  ou- 
blié, mais  j'y  ai  pensé,  moi,  lors  de  notre  pro- 
menade au  parc  Victoria.  C'était  entendu  :  il 
devait  vous  le  présenter,  lorsqu'il  aurait  eu  cinq 

ans.     Mais Et  la  vieille 

éclata  de  nouveau  en  sanglots. 

Le  portrait  du  petit  Jules  occupe  la  place 
d'honneur  au  salon. 

Il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  me  dit  le  narra- 
teur. Mais  n'empêche  que  depuis,  je  le  revois 
encore  dans  mes  rêves,  comme  s'il  était  en  chair 
et  en  os,  je  le  berce,  je  le  dorlote  toujours  ; 
je  le  fais  sauter  sur  mes  genoux  ;  il  me  tire  les 
moustaches,  m' ébouriffe  les  cheveux,  je  lui 
dessine  des  chevaux,  des  chiens,  des  oiseaux,  et 
je  lui  répète,  comme  à  l'accoutumée,  des  airs 
connus  ou  improvisés. 
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Et  quand,  à  mon  réveil,  je  me  retrouve  face  à 

face  avec  la  navrante  réalité,  eh  bien    Il 

prit  un  mouchoir,  essuya  deux  grosses  larmes. 

— Hum  !  eh  bien  !  fis-je  machinalement  en 
toussant  bruyamment  pour  dissimuler  une 
émotion,  quelque  chose  qui  me  serrait  la  gorge. 

— Eh  bien  !  articula-t-il  d'une  voix  à  demi 

étouffée Excusez-moi    Vous 

voyez je  le  pleure  encore 
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La  Terrasse  de  Québec 


C'était  quelque  part  vers  1907-1908,  aux 
deux  tiers  de  Tannée,  par  une  après-midi  enso- 
leillée de  mi-septembre. 

Un  médecin  de  mes  amis  était  arrivé  le  matin 
même  de  San-Francisco  avec  sa  jeune  femme, 
et  était  monté  au  Château-Frontenac. 

Déjà  prévenu  de  leur  arrivée,  j'allai  leur 
présenter  mes  hommages  et  mes  souhaits  de 
bienvenue.  Ils  n'étaient  pas  à  l'hôtel.  Je  finis 
par  les  trouver  sur  la  terrasse,  tous  deux  en 
contemplation  muette  ;  la  jeune  femme  surtout 
paraissait  comme  hypnotisée  par  le  paysage. 

Je  dus  finalement  rompre  le  charme,  et  indi- 
quer ma  présence  aussi  délicatement  que  possi- 
ble. 

Après  les  salutations  et  les  compliments 
d'usage,  la  conversation  roula  sur  des  sujets 
divers,  comme  entre  anciennes  connaissances. 

A  nouveau  j'exprimai  mes  regrets  d'être 
intervenu  dans  une  contemplation  qui  m'avait 
paru  absorbante. 


TÊTES  ET  1TG URES  1 5j7 


—Oubliez  donc  vos  regrets,  interrompit  vive- 
ment la  jeune  femme,  nous  pouvons  nous 
reprendre. 

"  Mon  mari,  qui  est  Canadien,  m'avait  bien 
souvent  parlé  du  majestueux  promontoire  de 
Québec  et  de  la  terrasse  qui  le  décore.  Mais, 
je  vous  confesse  que  mon  imagination  est 
restée  bien  en  deçà  de  la  réalité.  Cette  vue 
est  simplement  ravissante,  c'est  le  plus  beau 
spectacle  que  j'aie  encore  eu  de  ma  vie.  J'ai 
vu  le  Bosphore,  la  baie  de  Naples,  le  pays  de 
Cordoue,  les  paysages  du  Rhin,  mais  rien 
de  semblable  au  monde.  Que  de  grandeur  dans 
cet  ensemble  et  que  de  délicatesse  dans  cette 
grandeur  !  Il  me  semble  que  rien  ne  puisse 
jamais  venir  atténuer  le  caractère  imposant  de 
cette  nature  ;  qu'en  changeant  d'aspect,  sui- 
vant la  saison,  elle  n'en  doit  pas  moins  rester 
captivante  sous  le  soleil,  sublime  dans  la 
tempête." 

J'allais  confirmer  les  impressions  de  l'aimable 
San-Franciscaine,  lorsque  son  mari  se  chargea 
de  la  réponse  : 

— Oui,  fit-il,  j'ai  beauoup  voyagé  dans  le 
vieux  monde.  Ses  plus  beaux  points  de  vue  me 
sont  même  familiers,  en  Turquie,  en  Italie,  en 
Allemagne  et  en  Suisse.  Celui  de  la  terrasse 
m'est  parfaitement  connu,  puisque  je  suis 
Canadien,  né  dans  les  environs  de  Québec,  et 
que  j'ai  habité  la  vieille  capitale  pendant  bien 
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<les  années.  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  en  toute  sincérité,  ce  point 
de  vue  est  incomparable  ;  il  est  unique,  enten- 
dez-vous, unique. 

— C'est  ce  que  je  pensais,  fis-je  en  m'incli- 
nant,  comme  si  j 'eusses  été  Fauteur,  le  proprié- 
taire, ou  tout  au  moins  le  locataire  à  bail 
emphytéotique  de  toute  cette  nature,  et  la  pal- 
me que  vous  venez  de  décerner,  avec  autant 
d'autorité  que  d'enthousiasme,  à  la  terrasse  de 
Québec  et  à  ses  environnements,  porte  dans 
mon  âme  la  conviction  que  nous  avons  chez 
nous  une  merveille  à  nulle  autre  pareille. 


* 
* 


A  ce  moment-là,  le  jour  baissait  ;  le  soleil,  se 
glissant  de  derrière  un  nuage  bleu  sombre, 
inonda  d'une  radieuse  clarté  les  hauteurs  de 
Lévis,  la  pointe  de  l'île  d'Orléans  et  la  côte  de 
Beaupré.  Ses  rayons,  tombant  obliquement 
sur  tout  cet  ensemble,  distribuaient  ici  et  là 
l'ombre  et  la  lumière,  contrastes  charmants  qui 
faisaient  ressortir  d'admirable  façon,  bois, 
collines  et  prairies. 

Du  côté  de  Lévis,  jusqu'à  la  pointe  Saint- 
Joseph,  et  sur  quelques  points  de  la  côte  de 
Beaupré,  c'était  un  éblouissant  scintillement 
de  toitures  ;  tel  le  miroitement  d'une  rivière 
de  diamants  sur  les  épaules  d'une  jolie  femme. 
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Le  Château-Frontenac  participait  aussi  à 
cette  illumination  féerique.  A  droite,  la  cita- 
delle campée  sur  le  promontoire  géant,  estom- 
pait de  sa  masse  imposante  le  ciel  bleu.  A  gau- 
che, les  Laurentides,  offrant  toutes  les  nuances 
de  l'émeraude,  décrivaient  sur  la  voûte  azurée 
leurs  crêtes  paraboliques,  en  allant  se  fondre, 
à  la  limite  de  l'horizon,  dans  les  flancs  du  Cap 
Tourmente. 

En  bas,  entre  les  deux  rives,  le  grand  fleuve 
roulait  paisiblement  ses  eaux  profondes,  se 
déployant  comme  un  large  ruban  nuancé  d'azur 
et  d'argent,  baignant  toute  la  grève  de  Beau- 
port  jusqu'à  la  chute  Montmorency,  et  allant 
de  ses  deux  bras  donner  comme  une  étreinte  a- 
moureuse  à  l'île  de  Bacchus. 

Tout-à-coup,  une  carène  énorme  parut  au 
tournant  de  la  pointe  Saint-Joseph  ;  c'était 
celle  d'un  vaisseau  océanique,  véritable  lévia- 
than,  qui  entrait  dans  le  port. 

Les  promeneurs  avaient  déjà  depuis  quelque 
temps  cessé  de  faire  les  cents  pas,  et,  pour  la 
plupart,  accoudés  à  la  balustrade,  ou  occupant 
des  banquettes,  étaient  tombés  en  admiration 
devant  le  spectacle.  L'apparition  du  vaisseau 
provoqua  une  diversion  dans  les  groupes. 

Le  soleil  descendait  toujours.  Bientôt,  il 
plongea  à  demi  sous  la  ligne  de  l'horizon,  avec, 
comme  escorte,  un  groupe  de  petits  nuages 
folâtres,  dorés  et  empourprés.     Deux  ou  trois 
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toitures,  à  Lévis,  reflétèrent  les  derniers  rayons 
de  l'astre  du  jour. 

Et  le  crépuscule  se  fit. 

Lentement  d'abord,  comme  indécise  devant 
les  derniers  effluves  solaires,  l'ombre  enveloppa 
le  fleuve,  qui  prit  une  teinte  mordorée,  sur 
laquelle  se  détachèrent  plus  nettement  les 
coques  blanches  des  bateaux-passeurs,  et  çà  et 
là  la  voilure  d'un  yacht.  La  citadelle  s'assom- 
brit ;  le  Château-Frontenac  s'illumina  à  tous 
les  étages.  Sur  les  hauteurs  de  Lé  vis,  depuis 
Saint-Romuald  jusqu'à  la  pointe  Saint-Joseph, 
au  pied  des  falaises,  deux  franges  de  lampes 
électriques  étincelèrent,  et  la  belle  veilleuse  des 
nuits  projeta  sa  lumière  à  l'orient. 

— Je  vous  le  répète,  fit  mon  ami,  ce  spectacle 
est  unique.  Mais,  rentrons,  et  faites-nous  le 
plaisir  de  dîner  avec  nous.  Nous  reprendrons 
ensuite  notre  promenade  sur  la  terrasse. 

Nous  fûmes  bientôt  à  table. 

— Y  a-t-il  longtemps  que  votre  terrasse  est 
construite,  interrogea  la  jeune  femme,  et 
quelle  étendue  peut-elle  avoir  ? 

— -Elle  fut  construite,  lui  répondis-je,  sous  un 
ancien  gouverneur  du  Canada,  Lord  Durham, 
qui  lui  donna  son  nom.  D'après  la  chronique, 
elle  mesurait  alors  cent  soixante  pieds.    Quel- 
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ques  années  après,  en  1854,  on  la  prolongea 
jusqu'à  deux  cent  soixante-dix  pieds.  Un 
quart  de  siècle  plus  tard,  en  1879,  grâce  à  l'ini- 
tiative de  l'un  des  gouverneurs  les  plus  distin- 
gués et  les  plus  populaires  que  le  Canada  ait 
jamais  eus,  elle  fut  portée  jusque  sous  les  murs 
de  la  citadelle,  Aujourd'hui,  elle  couvre  bien 
quatorze  cents  pieds.  De  Durham  qu'elle 
s'appelait,  elle  prit  alors  le  nom  de  Dufferin. 

Les  cinq  kiosques  qui  la  décorent  portent 
chacun  un  nom  historique  :  ceux  de  Plessis, 
Frontenac,  Lorne  et  Louise,  Dufferin  et 
Victoria.  Un  jour,  il  y  a  environ  une  quinzaine 
d'années,  un  ouragan  emporta  la  toiture  du 
dernier  kiosque  et  transporta,  comme  une 
plume,  sur  le  glacis  d'en  face,  cette  masse  qui 
pesait  bien  plusieurs  tonneaux. 

Autrefois,  entre  le  Château-Frontenac  et  le 
kiosque  de  la  musique,  on  avait  érigé  un  pavil- 
lon pour  l'utiliser  comme  café.  Les  restaurants 
du  voisinage, en  voyant  ce  nouveau  concurrent 
qui,  à  la  vérité  était  fort  achalandé,  le  prirent 
en  grippe.  On  fit  tant  et  si  bien  qu'un  jour  le 
ministère  de  la  guerre,  au  Canada,  s'émut  de  la 
chose,  et  finit  par  découvrir  que  le  kiosque  se 
trouvait  juste  dans  la  ligne  de  feu  de  la  cita- 
delle. I!  en  fallait  moins  pour  faire  crier  : 
Haro  sur  le  baudet  !  Aussi,  ne  fut-on  pas  lent  à 
décréter  sa  suppression.  Le  malheureux  était 
loin  de  se  douter  qu'il  aurait  pu  gêner  le  tir  de 
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la  citadelle,  dans  le  cas  d'une  guerre  et  d'un 
siège.  Il  échappa  à  la  démolition  et  fut  vendu 
aux  enchères  ;  l'acquéreur  le  fit  transporter  au 
coin  des  rues  des  Commissaires  et  de  la  Couron- 
ne.    Iî  y  est  encore  et  sert  de  logement. 

En  ce  moment,  on  est  à  démolir  l'extrémité 
ouest  de  la  terrasse,  parce  que  des  fissures 
s'étant  produites  dans  le  cap,  et  des  éboulis  se 
faisant  de  temps  à  autre  dans  cette  partie  là,  on 
redoute  quelque  catastrophe.  On  va  donner 
aux  assises  de  la  terrasse  toute  la  solidité  dési- 
rable. La  terrasse  est  à  une  hauteur  de  deux 
cents  pieds  au-dessus  du  fleuve,  et,  vous  com- 
prenez, une  dégringolade  de  pareille  hauteur 
n'est  certes  pas  recommandable,  ni  pour  les 
gens  d'en  haut,  ni  pour  ceux  d'en  bas. 

Le  Cap-Diamant,  dans  le  voisinage,  a  eu 
plusieurs  sinistres  fantaisies  du  genre.  Ainsi, 
en  1841,  le  17  mai,  un  éboulis  démolit  huit  mai- 
sons et  tua  trente  personnes  au  pied  du  cap. 
En  1852,  un  fragment  de  rocher  s'en  détacha 
et  fit  sept  victimes.  En  1872,  une  avalanche 
de  neige  ensevelissait  une  maison  et  huit  per- 
sonnes. Le  19  septembre  1889,  après  une  pluie 
de  plusieurs  jours,  un  éboulis  se  produisit  à 
8.15  heures  du  soir,  détruisit  sept  maisons, 
écrasa  à  mort  quarante-huit  personnes  et  en 
blessa  grièvement  plus  de  trente  autres. 

Ici,  à  quelques  pas  de  l'hôtel,  sur  la  déclivité 
du  talus  qui  descend  à  la  Place  d'Armes,  on 
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avait  construit  un  manège  qui  fut  dans  la 
suite  transformé  en  théâtre.  Ce  théâtre  brûla 
accidentellement  en  juin  1846,  et  quarante-cinq 
personnes  périrent  dans  cet  incendie. 

Vous  voyez  que  la  terrasse  a  aussi  une  chroni- 
que sinistre  :  plus  de  93  victimes  d'éboulis 
et  45  victimes  des  flammes. 

Je  m'arrête,  car  mes  souvenirs  m'entraîne- 
raient trop  loin. 

Mes  aimables  hôtes  protestèrent  et  me  priè- 
rent instamment  de  continuer. 


Associez  maintenant,  repris-je,  à  cette  radieu- 
se beauté  de  nature,  l'intérêt  d'une  chronique 
historique  des  plus  attachantes,  sans  sortir  de 
la  terrasse  et  de  son  cadre  merveilleux.  Il  n'est 
pas  une  maison,  une  rue,  une  ruelle,  une  dépres- 
sion de  terrain,  un  monticule,  qui  n'ait  son 
histoire,  qui  n'ait  été  le  théâtre  d'une  événe- 
ment dramatique,  héroïque.  Ce  coin  de  terre 
est  grouillant  de  souvenirs  de  toutes  sortes. 

Puisque  vous  me  priez  très  courtoisement  de 
continuer,  vais-je  vous  parler  du  Jardin  du  Fort, 
et  ne  serai-je  pas  obligé  de  vous  dire  quelques 
mots  du  "monument  de  Wolfe  et  Montcalm", 
symbole  de  l'enterrement  de  la  hache  de 
guerre  entre  deux  nations  diamétralement  oppo- 
sées et  de  caractères  et  de  voies  et  moyens  ? 
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N'aurais-je  pas  à  ajouter  quelques  notes  sur 
ce  rendez-vous  de  la  société  québécoise  qu'é- 
gayaient il  y  a  bien  des  années  déjà,  jusqu'à 
1869  inclusivement,  l'après-midi,  le  soir,  les 
excellentes  musiques  des  régiments  anglais  en 
garnison  à  Québec  ? 

Voulez-vous  que  je  vous  parle  de  cet  hôtel, 
le  Château  Frontenac  ?  Eh  bien,  il  me  fau- 
drait remonter  jusqu'aux  premiers  temps  de  la 
colonie,  pour  vous  dire  que  Champlain  fit 
construire  le  Château  Saint-Louis  en  1620,  qu'il 
fut  occupé  par  tous  les  gouverneurs  français 
jusqu'en  1759,  et  par  tous  les  gouverneurs 
anglais  jusqu'en  1834,  alors  que  le  feu  le  détrui- 
sit.   C'était  sous  Lord  Aylmer. 

Pourrais-je  vous  causer  de  l'hôtel  des  postes 
sans  vous  redire  la  légende  du  chien  d'or  ;  de  la 
Place  d'Armes,  ici  au-dessous  du  Château, 
autrefois  la  Grande  Place  sous  les  gouverneurs 
de  la  Nouvelle-France,  sans  essayer  de  vous 
décrire  les  fêtes  civiques,  les  parades  militaires, 
les  assemblées  solennelles  de  tribus  sauvages 
dont  elle  fut  le  théâtre  ? 

Au  sortir  de  là,  voici  la  cathédrale  anglaise, 
érigée  en  1804.  Oublierais-je  de  vous  rappeler 
qu'elle  occupe  le  site  de  l'ancienne  église  et  du 
couvent  des  Récollets,  que  le  feu  rasa  en  1796  ? 
A  l'angle  nord-est  de  l'église,  se  dressait  autre- 
fois un  orme  de  haute  stature,  qui  eut  son 
histoire  ?  En  effet,  ce  fut  à  l'ombre  de  cet  arbre 
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que  Jacques-Cartier  et  les  gens  de  sa  suite  tin- 
rent conseil  à  leur  arrivée  dans  la  colonie.  Le 
vieil  orme  tomba  le  6  septembre  1845. 

Comment  donc  passerais-je  outre  à  la  maison 
occupée  aujourd'hui  par  les  Messieurs  Morgan, 
drapiers-tailleurs,  à  l'encoignure  des  rues  du 
Fort  et  Sainte-Anne,  sans  rappeler  qu'elle  est 
sise  sur  l'emplacement  de  la  demeure  de  Mon- 
sieur d'Aillebout,  gouverneur  de  la  Nouvelle- 
France,  que  cette  même  maison  fut  le  buen- 
retiro  d'un  club  appelé  le  "Club  des  21  barons", 
club  littéraire  et  gastronomique,  dont  Québec 
eut  une  reproduction,  sans  barons,  en  1878, 
1879  et  1880,  sous  le  nom  de  "Club  des  21", 
fondé  par  le  comte  de  Premio-Réal,  alors  con- 
sul général  d'Espagne  au  Canada  ;  qu'elle 
servit  d'hôtel,  et  enfin,  qu'elle  logea  le  "Journal 
de  Québec"  et  ses  ateliers  d'imprimerie  ? 

Et  la  Basilique,  avec  sa  tour  qui  domine 
là-bas,  et  le  Séminaire  dont  nous  distinguons  les 
toitures,  et  Y  Université-Laval,  le  gracieux  petit 
parc  Frontenac,  site  de  l'ancien  Parlement, 
et  les  monuments  historiques  groupés  aux 
environs,  celui  de  Wolfe  et  de  Montcalm, 
celui  de  Samuel  de  Champlain,  la  statue  de 
Mgr  François  de  Laval,  et  le  bureau  de  poste 
central  remodelé,  n'ont-ils  pas  chacun  une 
histoire  de  grande  envergure  et  de  profond 
intérêt  ?  Tout  cela  se  rencontre  dans  le  cadre 
de  la  terrasse. 
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Et  vous  m'excuserez  facilement,  du  moins  je 
l'espère,  de  ne  pas  pouvoir  en  causer  plus 
longtemps. 

D'ailleurs,  je  crois  qu'il  est  temps  pour  nous 
de  descendre  sur  la  terrasse. 


* 


C'était  soir  de  musique. 

Les  promeneurs  affluaient  de  tous  côtés. 
Déjà  la  place  regorgeait  de  monde  ;  sur  les 
banquettes,  triples  et  quadruples  rangs  de 
spectateurs  ;  à  l'arrière,  en  haut,  le  long  du 
mur  de  retenue  de  la  rue  des  Carrières,  suites 
d'équipages,  défilés  de  promeneurs,  là  et  plus 
loin,  dans  les  allées  tantôt  ombreuses,  tantôt 
brillamment  éclairées  du  Jardin  du  Fort, 
sur  les  flancs  du  glacis  aux  vertes  pelouses, 
des  groupes  de  deux,  quatre  et  davantage, 
plutôt  de  deux,  en  train  de  causer,  pour  le  bon 
motif,  s'entend,  tout  en  jetant  un  coup  d'œil 
distrait  et  rêveur  sur  tout  le  panorama. 

Au-dessous,  les  allées  et  venues  de  la  foule 
en  robes  blanches,  roses,  bleu-ciel,  depuis  les 
plus  jolies  soieries  jusqu'à  la  plus  humble 
batiste,  toutes  portées  avec  autant  d'élégance 
que  de  séduction,  empruntant  grand  relief 
aux  habits  noirs  les  accompagnant  ou  les  sui- 
vant ;  des  groupes  nombreux  s'arrêtant  au 
kiosque  ou  au  café,  pour  savourer  les  délicieuses 
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mélodies  de  la  musique  de  la  garnison  ou  de 
l'orchestre  du  Château.  Sur  cette  foule  bour- 
donnant comme  un  essaim  d'abeilles  dans  la 
ruche,  la  lune  répandait  comme  une  buée  de 
lumière,  et  sa  douce  clarté,  agrémentée  ça  et 
là  par  des  faisceaux  isolés  de  lumière  électrique, 
distribuait  à  toute  cette  scène  le  cachet  le  plus 
enchanteur. 

Bientôt,  tout  ce  monde  à  la  mise  soignée  et  on 
ne  peut  plus  gracieuse,  commença  à  quitter  la 
terrasse  pour  rentrer  au  logis.  La  musique 
exécuta  l'hymne  national,  inspiration  de  Rou- 
thier  et  Lavallée,  et  la  place  devint  comparati- 
vement déserte.  Quelques  promeneurs  seule- 
ment s'attardèrent  au  café. 

Nous  descendions  la  terrasse. 

Lévis  était  encore  enrubanné  de  bougies 
électriques  qui,  en  lui  faisant  ceinture,  souli- 
gnaient pour  ainsi  dire  sa  future  terrasse.  De 
temps  à  autre,  au  ras  de  la  rive,  ou  sur  les 
hauteurs,  on  distinguait  une  lumière  mobile, 
voltigeant  pour  disparaître  et  reparaître,  sorte 
de  luciole  ou  de  feu  follet.  C'était  tout  simple- 
ment un  omnibus  du  tramway. 

Un  silence  profond  enveloppa  toute  cette 
nature.  Les  coupoles,  les  clochers,  les  toitures 
à  angles  brisés,  les  tours  des  églises  voisines, 
les  kiosques,  imposant  leurs  courbes  et  leurs 
arêtes  sur  l'azur  du  firmament,  prêtaient  un 
cachet  oriental  au  panorama.     Au  dôme  céleste 


168  TÊTES  ET  FIGURES 


radieusemeiit  constellé,  la  Grande  Ourse  brillait 
de  tout ,  l'éclat  de  ses  sept  étoiles  ;  l'étoile  polaire 
était  de  toute  splendeur  ;  la  Voie  lactée  déploy- 
ait largement  sa  tenture  d'opale  ;  au  loin, 
les  Trois  Rois,  dans  la  constellation  d'Orion, 
annonçaient  discrètement  leur  prochaine  venue 
dans  notre  ciel  ;  Mars  poursuivait  sa  course 
vertigineuse,  et,  sur  toute  la  circonférence  de  la 
voûte  stellaire,  de  petites  étoiles,  lointains 
soleils,  semblaient  faire  coquettement  de  F  œil 
à  la  terrasse. 

.  Qui  sait  si  les  habitants  de  ces  corps  célestes, 
dont  la  lumière  met  parfois  des  centaines  d'an- 
nées à  nous  parvenir,  ne  suivaient  pas  alors 
d'un  regard  curieux,  une  audience  donnée  par 
Frontenac  sur  la  galerie  du  vieux  château,  à 
d'Iberville,  Nicolas  Perrot,  ou  Dollier  de  Casson, 
à  quelque  chef  huron,  une  soirée  chez  Mada- 
me de  Péan  avec  l'intendant  Bigot  comme 
principal  commensal,  ou  les  élégants  officiers 
et  les  femmes  gracieuses  qui  assistaient  au  bal 
donné  par  le  gouverneur  Sir  Guy  Carleton,  le 
31  décembre  1775,  au  Château  Saint-Louis,  lors 
de  l'assaut  donné  à  Québec  par  Montgomery 
du  côté  des  Foulons,  et  Arnold  du  côté  de  la 
rivière  Saint-Charles  ? 
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Drame  intime 


Je  commence  à  me  faire  vieux.  Je  suis  déjà 
à  quelques  lustres  de  l'âge  fiévreux,  alors  que 
les  passions  se  pressent  en  foule  dans  le  cœur 
de  l'homme,  l'agitent  en  tous  sens,  le  font  ou 
tomber  ou  grandir.  Je  revois  encore  dans  la 
foule  de  mes  souvenirs,  cet  âge  où  le  sourire, 
la  voix  d'une  femme  aimée,  vaut  le  monde 
entier. 

*  * 

Elle  m'aimait  bien  sincèrement,  cependant, 
et,  pour  nous  deux,  la  vie  semblait  prendre 
une  teinte  de  vrai  bonheur  ;  pas  un  nuage  à 
l'horizon,  un  ciel  serein,  l'azur  du  firmament 
limpide,  une  atmosphère  des  Champs  Ely- 
sées. 

*  * 

f 

Et,  cependant,  comment  se  fait-il  qu'aujour- 
d'hui, je  sois  seul,  abandonné,  et  que  je  ploie 
le   dos,    comme   sous   le   poids    d'un    écrasant 

8 
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fardeau,  pendant  qu'elle  dort  là-bas  sous  les 
cyprès  du  cimetière?  Ah  !  c'est  que  la  vie  a 
de  ces  coups  terribles  qui,  s'ils  ne  tuent  pas 
instantanément,  conduisent  lentement  leur 
victime  à  la  tombe.  Les  cicatrices  qu'ils 
laissent  sont  profondes  et  restent  béantes. 


* 


Je  suis  solitaire  en  ce  monde,  et  je  vais  vous 
dire  pourquoi. 

Par  une  belle  matinée  de  juin,  je  venais  de 
faire  ma  ronde  ordinaire  chez  des  malades. 
Nonchalamment  étendu  sur  une  ottomane 
dans  mon  bureau,  je  fumais  tout  en  lisant  le 
journal  du  matin.  Soudain,  mon  domestique 
vint  m'annoncer  qu'une  dame  requérait  mes 
services  sans  délai,  pour  son  enfant  qu'elle 
croyait  dangereusement  malade. 

Le  temps  de  revêtir  mon  pardessus,  de 
crayonner  à  la  hâte  l'adresse  de  cette  dame  et 
de  sauter  dans  un  coupé,  j'étais  en  route. 

*   * 

Bientôt,  j'arrivai  à  la  porte  c^une  maison 
d'extérieur  bien  modeste,  dans  une  petite  rue 
d'un  quartier  populeux  de  la  ville. 

On  avait  probablement  entendu  le  bruit  de 
la  voiture,  car,  à  peine  avais-je  touché  le  timbre, 
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que  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  qu'une 
voix  bien  douce  de  femme  me  dit  d'un  ton  ému  : 

— Vous  êtes  le  médecin,  monsieur,  n'est-ce 
pas? 

Je  m'inclinai  en  signe  d'affirmation. 

— Alors,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  des 
sanglots  dans  la  voix,  venez  voir  mon  enfant. 
Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?  Venez  de  ce 
côté-ci,  fit-elle  en  prenant  les  devants  et  en 
m'introduisant  dans  une  chambrette  élégam- 
ment meublée.  Tenez,  regardez,  docteur,  ce 
pauvre  petit  front  brûlant,  ces  lèvres  desséchées 
par  la  fièvre!  Dites-moi  ce  que  vous  une 
pensez  ! 

C'était  un  chérubin  de  quatre  ans,  aux 
grandes  boucles  blondes  éparpillées  sur  l'oreiller 
de  duvet.  Le  petiot  avait  les  yeux  grands 
ouverts,  brillants  de  fièvre,  mais  entourés  d'un 
cercle  bleuâtre.  Ses  joues  présentaient  une 
légère  coloration  empruntée  à  la  fièvre  qui  le 
dévorait. 

Du  premier  coup  d'œil,  je  vis  que  le  mal  était 
sans  remède.  Néanmoins,  je  fis  les  ausculta- 
tions ordinaires,  pour  me  donner  le  temps  de 
trouver  le  moyen  d'annoncer  la  sinistre  nou- 
velle à  l'infortunée  jeune  femme.  Un  médecin 
a  souvent  des  devoirs  bien  pénibles  à  remplir  ; 
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et  rien  n'est  plus  accablant  pour  lui  que 
d'avoir  à  formuler  une  sentence  de  mort. 

— Mon  Dieu,  docteur,  intervint-elle,  tâchez 
de  le  réchapper!  Rien  ne  me  coûtera  à  faire 
pour  assurer  sa  guérison. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  continuai  à  faire 
l'auscultation  du  petit  malade,  tout  en  m'indi- 
gnant  de  mon  mutisme,  et  de  ma  pusillanimité. 

Enfin,  il  me  fallut  bien  agir.  Je  relevai  la 
tête  et  me  dressai  droit  debout  près  du  lit, 
comme  pour  me  donner  un  aplomb  que  je 
n'avais  pas  du  tout. 

— Eh  bien  !  docteur,  hasarda-t-elle  nerveu- 
sement, qu'en  pensez-vous? 

A  ce  moment-là,  j'aurais  donné  beaucoup 
pour  pouvoir  lui  répondre  :  Je  vais  le  sauver. 
Mais,  c'eût  été  mentir,  et  je  décidai  de  m'en 
tenir  à  la  triste  vérité. 

— Je  ferai  mon  possible  poui  le  sauver,  mada- 
me, répondis-je  tranquillement,  mais  je  ne 
crois  pas  que  mes  soins  puissent  sensiblement 
améliorer  son  état. 

— Comment,  docteur  !  !  !  Non  !  ça  n'est 
pas  possible  !  Voulez-vous  dire  qu'il  va  mou- 
rir? articula-t-elle  avec  une  expression  saisis- 
sante d'anxiété  et  de  douleur? 

— Mon  Dieu,  madame,  j'adoucirai  ses  der- 
niers moments,  fis-je  en  baissant  la  voix. 

— Oh  !  non  !  docteur,  c'est  impossible  !  Il 
ne  mourra  pas.     Mon  Dieu  !  Sauvez  mon  petit 
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enfant  !  Epargnez-moi  la  douleur  atroce  de  le 
perdre!  Ah  !  Je  n'ai  que  lui  !  Que  vais-je 
faire  ? 

Et  avec  un  cri  déchirant,  elle  enveloppa  de 
ses  deux  bras  le  pauvre  petit  être  qui,  déjà, 
râlait. 

J'essayai,  mais  avec  toutes  les  peines  du 
monde,  de  délivrer  l'enfant  de  l'étreinte  mater- 
nelle. 

La  malheureuse  jeune  femme  fut  transportée 
sans  connaissance  sur  un  lit,  dans  une  chambre 
voisine.  Je  lui  donnai  les  premiers  soins  néces- 
saires, et  je  retournai  près  du  lit  de  l'enfant. 

Le  chérubin  rendait  le  dernier  soupir.  Une 
convulsion  légère,  une  longue  aspiration,  et 
avec  le  dernier  souffle,  l'ange  était  retourné 
aux  cieux 


La  jeune  femme  demeura  sans  connaissance 
plusieurs  jours  durant. 

Lorsqu'on  mit  le  petit  cadavre  dans  la  bière 
et  que  l'on  fit  la  procession  funèbre,  elle  n'en 
eut  pas  le  moindre  soupçon.  Après  sa  crise 
de  nerfs,  elle  était  demeurée  comme  un  corps 
sans  âme. 

Je  compris  qu'il  n'y  avait  pas  à  négliger  son 
état,  et  je  lui  prodiguai  mes  soins. 
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La  première  fois  qu'elle  recouvra  l'usage  de 
sa  raison,  j'étais  assis  à  ses  côtés. 

— Pourquoi,  me  dit-elle  d'une  voix  mourante 
et  en  pleurant,  m'avez-vous  ramenée  à  la  vie, 
lorsque  vous  n'avez  pu  sauver  ce  qui  me  rendait 
heureuse  ?  .  .  . 

Quand,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  eut 
repris  du  calme  et  des  forces,  elle  me  remercia 
pour  les  soins  dont  je  l'avais  entourée,  avec 
tant  de  douceur  dans  la  voix  que  j'en  fus 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  J'aurais  pré- 
féré qu'elle  m'eût  adressé  des  reproches. 


* 


Six  mois  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  la 
mort  de  son  enfant. 

Je  continuais  régulièrement  mes  visites. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  mon  état 
d'esprit  et  d'âme. 

Un  jour  que  j'arrivai  chez  elle  comme  d'habi- 
tude, je  remarquai  un  certain  embarras  dans 
sa  contenance.  Au  moment  où  j'allais  m'en- 
quérir  s'il  ne  lui  était  pas  survenu  quelque  désa- 
grément dans  la  journée  : 

— Docteur,  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  envoyé  votre  note. 
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— C'est  vrai,  fîs-je  gravement,  et  je  crois  que 
le  compte  est  assez  élevé. 

— Peu  importe,  répliqua-t-elle,  je  puis  bien 
ne  pas  avoir  à  ma  disposition  toute  la  somme 
qu'il  vous  faut,  car  je  ne  suis  pas  riche  ;  mais, 
avec  un  peu  de  temps,  je  vous  promets  d'ac- 
quitter intégralement  vos  honoraires. 

■ — Il  me  faut  être  payé  de  suite,  dis-je. 
C'est  le  tout  que  je  réclame. 

Elle  pâlit. 

—Le  tout  ?  balbutia-t-elle. 

Incapable  de  garder  plus  longtemps  le 
masque  : 

— Oui,  ma  chère  amie,  répondis-je,  c'est 
ainsi  que  je  désire  être  payé  de  mes  services 
professionnels.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
regardiez  votre  vie  comme  inutile  au  monde  : 
Je  l'ai  sauvée.  Dites-moi,  aujourd'hui,  vou- 
lez-vous me  la  donner? 

— Docteur,  dit-elle,  mais  vous  ne  savez  rien 
de  ma  vie,  et  vous  ne  vous  en  êtes  jamais 
enquis. 

— Ma  chère  amie,  je  n'en  veux  rien  savoir  ; 
je  vous  aime,  et  je  ne  veux  rien  autre  chose 
que  votre  amour. 

— Comme  vous  êtes  bon  et  généreux  !  mur- 
mura-t-elle. 

Et  ses  deux  mains  se  glissèrent  doucement 
dans  les  miennes. 
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Dans  cette  réponse  muette,  je  devïînai  tout 
ce  que  je  désirais. 

Ce  cœur  de  mère  désolée,  ayant  besoin 
d'affection,  s'était  déjà  depuis  longtemps  tourné 
vers  moi,  comme  le  naufragé  se  cramponne  à 
Tépave  qui  le  portera  au  rivage 


* 


La  date  de  notre  mariage  fut  fixée  et,  de 
part  et  d'autre,  nous  fîmes  les  préparatifs 
nécessaires  pour  notre  union.  Il  fut  bien 
arrêté  que  la  cérémonie  serait  modeste  et  tran- 
quille. Pas  de  tapage,  pas  de  décorations,  pas 
d'avis  dans  les  journaux.  Est-ce  que  vrai- 
ment le  bonheur  a  besoin  de  tant  de  démons- 
trations qui  sentent  le  parvenu  à  cent  lieues? 
Pourquoi  donc  mettre  tout  un  public  dans  la 
confidence? 

Mais  si,  à  l'extérieur,  il  était  bien  convenu 
que  nous  ne  ferions  pas  d'ostentation,  à 
l'intérieur  de  notre  futur  logis  commun,  je 
préparais  le  nid  avec  une  coquetterie  même 
raffinée,  au  grand  ébahissement  de  ma  vieille 
ménagère  qui  ne  m'avait  jamais  vu  aussi  déli- 
cat, ni  aussi  minutieux  au  chapitre  de  mon 
économie  domestique. 
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Mes  visites  chez  Antoinette — c'était  son 
nom — se  multipliaient,  et,  entre  deux  patients 
à  soigner,  je  trouvais  le  moyen  d'aller  sous  tout 
prétexte  chez  ma  fiancée. 


Un  soir  que,  comme  à  l'ordinaire,  je  me  dis- 
posais à  me  rendre  chez  elle,  j'entendis  des 
coups  précipites  à  la  porte  de  mon  bureau. 

J'allais  ouvrir,  mais  la  porte  roula  d'elle- 
même  sur  ses  gonds,  et  Antoinette,  pâle,  trem- 
blante, les  yeux  hagards,  parut  sur  le  seuil. 

- — Mon  Dieu  !  cher  ange,  qu'est-il  arrivé, 
m'écriai-je  en  me  précipitant  vers  elle?  Qu'est- 
ce  qui  vous  amène  ici?  Pour  Dieu  !  vite, 
parlez  ! 

—Je  viens  vous  annoncer,  dit-elle  d'un  ton 
froid  comme  l'acier,  que  je  ne  serai  peut-être 
jamais  votre  femme  ! 

— Et  pourquoi? 

— Parce  qu'il  est  revenu — il  est  ici — et  me 
réclame. 

t    Et,  avec  un  gémissement  sourd,  elle  s'affaissa 
sur  le  parquet. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déposai  sur 
l'ottomane  et  je  parvins  à  lui  faire  reprendre 
ses  sefns. 

Alors,  elle  me  raconta  sa  lamentable  histoire. 
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Elle  avait  épousé,  alors  qu'elle  n'avait  que 
dix-huit  ans,  un  homme  absolument  indigne 
d'elle.  Un  jour,  ce  malheureux  l'abandonna 
dans  un  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin  de 
ses  soins  et  de  son  travail. 

Quelques  mois  après,  elle  donnait  le  jour  à 
un  enfant.  Grâce  à  son  travail,  à  son  industrie 
et  à  quelques  lambeaux  d'une  fortune  autre- 
fois considérable,  elle  avait  pu  vivre  modeste- 
ment. L'enfant  avait  à  peine  un  an,  lorsque 
Dame  Rumeur  vint  lui  apprendre  la  mort 
accidentelle  de  son  mari 


Cet  après-midi,  balbutia-t-elle,  au  moment 
où  mes  pensées  s'envolaient  vers  vous  et  que 
je  rêvais  à  notre  vie  future,  quelqu'un  frappa 
à  la  porte.  J'allai  ouvrir,  croyant  que  c'était 
vous..  C'était  lui.  .  .    mon  mari.  .  . 

Il  revenait  repentant,  joyeux  et  tout  heu- 
reux à  l'idée  qu'il  pouvait  avoir  quelques  jours 
de  bonheur  au  logis.  Il  se  jeta  à  mes  genoux 
en  me  demandant  de  lui  pardonner  sa  lâche 
désertion. 

Son  apparition,  inutile  de  vous  le  dire, 
m'avait  transformée  en  une  statue  de  marbre. 
Je  restai  muette  et  sans  mouvement,  jusqu'au 
moment  où  l'idée  que  vous  pouviez  venir  me 
tira  de  ma  léthargie. 
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Je  suis  venue 


* 


Ce  coup  d'assommoir  me  fit  sur  l'heure 
perdre  tout  sentiment  de  raison. 

Arpentant  la  pièce  comme  un  insensé,  je 
lui  demandai  ce  que  valaient  les  droits  de  cet 
homme  comparés  aux  miens.  Je  l'adjurai  par 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  sacré,  d'être  à  moi 
et  à  nul  autre,  comme  déjà,  devant  le  ciel, 
elle   devait  être   ma  femme . 


*       # 

Grâces  à  Dieu  ! 

Antoinette,  je  puis  le  dire  encore,  resta  fidèle 
à  elle-même,  à  moi,  à  la  mémoire  du  petit  ché- 
rubin mort,  et  au  mari  repentant  qui  lui  était 
revenu 

Mais,  l'ouragan  qui  passe  ne  laisse  pas  plus 
de  ruines  derrière  lui  que  ce  coup  de  foudre 
n'infligea  de  meurtrissures  à  nos  âmes. 

Quand  nous  nous  séparâmes  ce  soir-là,  nous 
savions  que  c'était  pour  toujours. 

Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Cinq  années  durant,  elle  vécut  en  épouse 
fidèle  à  l'homme  qui,  un  jour,  l'avait  désertée, 
et  qui  fit — mais  en  vain — tout  en  son  pouvoir 
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pour  *lui  faire  oublier  son  crime,  et  sa  douleur, 
ou  plutôt  un   malheureux  passé. 


* 


Un  jour,  je  reçus  un  petit  billet. 

Il  venait  d'elle. 

Sur  son  lit  de  mort,  avant  de  rendre  le  der- 
nier soupir,  elle  avait  écrit  sur  un  fragment  de 
papier. 

"  Là-haut,  Dieu  ne  nous  séparera  pas". 

Pas  un  mot  de  plus,  pas  une  parole  d'amour. 

Mais  ce  billet  versa  dans  mon  âme  un  baume 
salutaire  et  vivifiant. 

Je  le  lis  et  relis,  le  matin,  le  soir,  le  soir  et 
le  matin  ;  je  le  lis  pour  y  puiser  un  nouveau 
courage,  en  attendant  le  moment  béni  de  notre 
réunion  là -haut. 


1 
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Rivaux 


En  1857,  la  fièvre  de  l'émigration  aux  Etats- 
Unis  échauffait  sérieusement  les  cerveaux  au 
Canada.  Cette  fièvre  avait  eu  comme  cause 
déterminante  l'exode  en  grand  nombre  de 
Canadiens  et  surtout  de  Canadiens  -  français 
du  côté  des  placers  de  la  Californie.  Il  en  res- 
tait encore  beaucoup  au  pays  qui  convoitaient 
les  régions  aurifères  du  sud  ;  et  les  bénéfices 
notables  réalisés  dans  les  spéculations  tentées 
au  sein  de  la  république  américaine,  exerçaient 
aussi  une  attraction  très  vive  sur  l'imagination 
des  Canadiens  de  tout  métier,  de  toute  pro- 
fession. 

Ce  drainage  régulier  de  la  population,  surtout 
de  la  population  canadienne-française,  drai- 
nage qui,  quoique  bien  moins  intense,  se  con- 
tinue encore  aujourd'hui  avec  l'espoir  de  faire 
fortune,  n'a  pas  été  sans  exercer  un  effet  sensi- 
ble sur  l'influence  française  au  Canada,  étal 
de  choses  qui  peut  s'aggraver,  si  ceux  qui  ont 
charge  des  intérêts  nationaux  n'interviennent 
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pas,  en  faisant  notre  pays  plus  confortable, 
mieux  équipé,  plus  intéressant  et,  par  consé- 
quent, plus  digne  d'envie. 

Charles  Bertrand  fit  comme  beaucoup  d'au- 
tres :  il  émigra.  Ouvrier-mécanicien  de  son 
métier,  garçon  fort  intelligent  et  fort  habile, 
comme  il  n'y  avait  à  Québec  aucune  école  d'arts 
et  métiers,  il  avait  dû  se  former  lui-même  au 
petit  bonheur  dans  plusieurs  boutiques. 

Haut  de  stature,  bien  découplé,  plutôt  brun 
que  blond,  il  portait  sa  barbe  toute  entière,  ce 
qui  donnait  à  sa  physionomie  le  caractère  de 
l'âge  mur,  alors  qu'il  dépassait  à  peine  vingt- 
quatre  ans.  Son  front  large,  aux  angles  adou- 
cis, couronné  d'une  chevelure  épaisse,  sa  figure 
éclairée  de  deux  grands  yeux  noirs,  tout,  dans 
sa  personne,  inspirait  de  prime  abord  une  con- 
fiance absolue.  Timide  tout  de  même,  s'il 
n'avait  pas  la  promptitude  et  l'énergie  de  déci- 
sion, il  possédait  cette  ténacité  de  résolution  qui 
soutient  imperturbablement  la  lutte  et  finale- 
ment triomphe  des  obstacles. 

Charles,  qui  avait  perdu  tous  les  membres  de 
sa  famille,  ne  laissait  derrière  lui  aucun  sujet 
particulier  d'affection.  Un  jour,  donc,  il  se 
décida  à  filer  sur  New- York  ;  c'était  sa  pre- 
mière aventure  hors  du  pays.  Lorsque  d'abord 
il  foula  les  pavés  de  Broadway  et  d'autres  rues 
de  la  métropole  américaine,  il  demeura  un  ins- 
tant ébloui  du  faste  des  édifices  et  des  étalages, 
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tout  comme  le  fut  un  jour  cet  Iroquois  nommé 
Berger,  amené  de  Québec  au  Havre  en  1650  par 
un  père  jésuite. 

Quand  il  se  remit  de  son  éblouissement,  il  se 
prit  à  penser  qu'il  lui  importait  de  ne  pas  s'at- 
tarder à  la  recherche  d'un  emploi  ;  ses  ressources 
étaient  limitées,  et,  dans  une  ville  comme  New- 
York,  la  monnaie  fond  aussi  vite  que  la  neige  au 
soleil. 

Il  entra  dans  un  restaurant  du  Bowery,  et, 
à  la  colonne  des  annonces  du  premier  journal 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  il  lut  :  "Engineer 
wanted.  Good  salary.  Apply  to  Samuel  Hickey 
Broadway,  208." 

— Voici  probablement  mon  affaire,  se  dit 
Charles  qui  comprenait  un  peu  l'anglais  ; 
pourvu  que  je  n'arrive  pas  trop  tard. 

Emportant  le  journal  avec  lui.  il  se  mit  à  ar- 
penter Broadway,  et  finalement  arriva  à  l'a- 
dresse susdite. 

Monsieur  Samuel  Hickey  était  à  son  bureau. 
Frisant  la  quarantaine,  la  figure  réjouie  et  sa- 
tisfaite, il  inspirait  de  suite  une  certaine  cor- 
dialité. Cependant,  pour  un  physionomiste, 
les  deux  petits  yeux  gris  qui  décoraient  sa  figu- 
re bonhomme,  toujours  en  mouvement  et  ne  se 
fixant  nulle  part,  n'auraient  rien  dit  de  bon. 
Charles  n'était  pas  physionomiste;  cependant 
le  regard  un  peu  mobile  de  Samuel  Hickey  ne 
lui  causa  pas  d'impression  favorable.     Tout  de 
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même,  il  déclina  ses  nom  et  prénom  et,  après 
quelques  pourparlers,  il  fut  agréé  comme  ingé- 
nieur-mécanicien par  le  patron  de  l'usine. 

Samuel  Hickey  était  propriétaire  d'une  gran- 
de fabrique  de  tissus. 


Charles  Bertrand  prit  la  besogne  dès  le  lende- 
main matin.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  exactement 
conducteur  de  machinerie,  il  se  mit  en  peu  de 
temps  au  courant  non  seulement  des  travaux, 
mais  aussi  du  fonctionnement  de  toute  l'usine. 

Samuel  Hickey  employait  un  grand  nombre 
d'ouvriers  des  deux  sexes.  Dans  ses  allées  et 
venues  à  travers  les  ateliers,  Charles  Bertrand 
se  croisait  souvent  avec  des  ouvrières.  Celles- 
ci  le  désignaient  sous  le  titre  de  "  Young  French- 
man".  Quelques-unes  essayaient  bien  d'attirer 
son  attention  au  passage,  mais  Charles,  tout 
entier  qu'il  était  à  son  ouvrage,  demeurait  in- 
différent à  leur  manège,  et  passait  outre  en  ré- 
pondant froidement,  mais  poliment,  aux  œilla- 
des. Il  faut  dire  aussi  que  la  plupart  de  ces  ou- 
vrières, au  teint  plus  ou  moins  flétri,  à  la  taille 
-déformée,  aux  allures  vulgaires  et  effrontées, 
ne  pouvaient  certes  provoquer  chez  lui  le  moin- 
dre intérêt. 
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Seule,  cependant,  Tune  d'elles  lui  avait  ins- 
piré une  certaine  sympathie.  D'une  taille  dé- 
passant la  moyenne,  le  travail  ardu  et  constant 
auquel  il  lui  fallait  se  livrer,  semblait  miner  sen- 
siblement une  constitution  qui  paraissait  déli- 
cate. Son  teint  pâle  et  mat,  ses  joues  à  peine 
colorées  trahissaient  une  souffrance  physique  ; 
mais  deux  yeux  illuminaient  sa  figure  intelli- 
gente et  avenante,  à  laquelle  un  petit  nez  déli- 
cat et  légèrement  retroussé,  prêtait  un  charme 
piquant.  Sa  chevelure  blonde  s'enroulait  sans 
prétention  au  sommet  de  la  tête  où  une  simple 
broche  la  fixait. 

Bessie  Turner,  tel  était  son  nom,  avait  perdu 
son  père  et  travaillait  pour  soutenir  sa  mère 
malade  et  une  jeune  sœur. 

*      * 

Bertrand  ne  connaissait  pas  âme  qui  vive 
dans  New- York,  à  l'exception  du  patron,  Sa- 
muel Hickey.  Il  ne  pouvait  certes  vivre  indé- 
finiment en  ermite  ;  sa  nature  généreuse  et  affec- 
tueuse avait  tout  naturellement  besoin  d'expan- 
sion. 

Non  seulement  il  se  contenta  de  répondre 
poliment,  à  l'occasion,  à  Bessie,  mais  il  alla 
même  jusqu'à  lui  faire  des  offres  de  service 
qu'elle  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  refuser.  De 
sorte  que  l'amitié  entre  le  mécanicien  et 
l'ouvrière  ne  tarda  pas  à  prendre  racine. 
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Bessie  raconta  à  Charles  sa  position.  Son 
père  était  aussi  mécanicien  très  habile  et  ga- 
gnait beaucoup  d'argent.  Il  vivait  alors  avec 
sa  famille  dans  un  joli  cottage,  élégamment 
meublé.  Un  jour,  il  tomba  gravement  malade  ; 
le  médecin  fut  appelé  et  déclara  le  mal  sans 
remède.  Un  soir,  Bessie,  la  mère  et  la  petite 
sœur  sanglotaient  à  genoux  des  prières  auprès 
d'un  cadavre,  celui  du  père. 

La  mère  tomba  malade  ;  les  quelques  ressour- 
ces qui  leur  avaient  été  laissées,  s'épuisèrent. 
Il  fallut  donc  se  mettre  en  quête  d'emploi  pour 
éloigner  du  logis  le  spectre  de  la  famine. 
— C'est  ainsi  que  je  me  trouve  dans  cette  maison, 
ajouta  Bessie  d'une  voix  tremblante,  et  je  ga- 
gne bien  juste  de  quoi  nous  empêcher  de  crever 
de  faim. 

Vivement  touché  de  ce  récit  tout  simple, 
Charles  Bertrand  ouvrit  dès  ce  moment  sa 
bourse  pour  venir  en  aide  à  la  pauvre  veuve,  à 
Bessie  et  à  sa  jeune  sœur.  Il  éprouvait  une 
extrême  jouissance  à  pouvoir  faire  ctes  éco- 
nomies de  temps  à  autre  et  à  les  glisser  dans  la 
main  de  Bessie,  le  soir,  à  la  sortie  de  l'atelier. 
Il  ne  s'apercevait  pas  non  plus  de  la  place  nota- 
ble que  l'orpheline  prenait  insensiblement  dans 
sa  vie.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  lui,  si 
assidu,  si  consciencieux  au  travail,  concentrait 
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maintenant  toute  son  attention  sur  un  point  : 
finir  son  travail  pour  six  heures  du  soir,  afin  de 
pouvoir  escorter  Bessie  chez  elle  ;  il  s'était  mê- 
me tout  naïvement  mis  en  tête  qu'il  était  deve- 
nu nécessaire  à  la  jeune  fille.  C'est  bien  mé- 
lancoliquement qu'il  reprenait  le  chemin  de  sa 
pension,  lorsque  la  besogne  l'avait  retenu  plus 
tard  que  d'habitude  à  l'usine,  et  que,  par  consé- 
quent, il  avait  été  empêché  de  reconduire  Bessie 
à  domicile. 

Bertrand  poussa  plus  loin  ses  attentions.  Il 
conduisit  la  jeune  fille  au  théâtre.  Jamais 
un  mot  de  galanterie  ou  d'affeiction  de  sa  part  ; 
de  son  côté,  Bessie  s'était  accoutumée  à  le  re- 
garder comme  un  bon  ami,  presqu'un  parent. 

*      * 

Il  en  aurait  fallu  bien  moins  pour  débrider 
toutes  les  langues.  On  en  glosa  fort  dans  toutes 
les  parties  de  l'usine.  Les  commérages  exécu- 
tèrent toute  une  farandole.  On  fit  litière  du 
caractère  de  Bessie  et  de  celui  de  Bertrand. 
Ce  fut  au  point  que  Samuel  Hickey  lui-même 
s'en  trouva  assez  intrigué. 

Il  manda  le  jeune  mécanicien  à  son  bureau, 
lui  fit  un  accueil  plutôt  amical  que  sympathique, 
en  le  priant  de  lui  dire  ce  qui  en  était  des  racon- 
tars des  ateliers,  racontars  qui  avaient  fini  par 
arriver  à  ses  oreilles. 
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Charles,  un  tant  soit  peu  interloqué,  expliqua 
tout  ingénuement  l'incident,  dans  tous  ses  dé- 
tails, mais  s'abstint  toutefois  de  donner  le  nom 
de  la  jeune  ouvrière. 

— Très  bien!  mon  cher  ami,  fit  Samuel  Hickey. 
J'ai  toute  confiance  en  vous  et  je  comprends  la 
situation.  Je  vous  souhaite  de  mener  à  bon 
terme  cette  liaison  absolument  fortuite,  de  met- 
tre le  sceau  final  à  votre  conquête.  Tout  m'a 
l'air  de  bien  marcher.  Seulement,  vous  avez 
oublié  de  me  confier  le  nom  de  votre  dulcinée. 
Serait-ce  trop  vous  demander  de  me  le  dire  ? 

— Non,  Monsieur,  répliqua  ouvertement 
Charles.  Après  le  bienveillant  accueil  dont 
vous  m'avez  honoré,  je  ne  saurais  vous  taire  plus 
longtemps  le  nom  de  la  jeune  fille  à  votre  em- 
ploi.    Elle  s'appelle  Bessie  Turner. 

— Bessie  Turner!  articula  Samuel  Hickey  en 
serrant  nerveusement  les  deux  bras  de  son  fau- 
teuil et  en  dardant  sur  Charles  Bertrand  ses  deux 
yeux  gris  qui  reflétèrent  l'expression  plutôt 
d'une  fauve  que  d'un  être  humain. 

Il  resta  un  moment  silencieux. 

Charles  comprit  de  suite  qu'il  se  passait  quel- 
que chose  d'étrange,  de  mauvais  augure.  Si 
l'humeur  du  patron  avait  subi  un  aussi  brusque 
revirement,  c'est  qu'il  s'était    senti  profondé- 
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ment  atteint  personnellement.  Il  portait  donc 
lui  aussi  certain  intérêt  à  Bessie.  Dans  les  cir- 
convolutions de  son  cerveau,  il  se  prit  à  penser 
qu'il  avait  déterminé  une  jalousie,  rencontré 
en  quelque  sorte  un  rival. 

N'attendant  plus  de  réponse  du  patron,  il  le 
salua  et  se  retira. 

*      * 

Samuel  Hickey  avait  pris  la  jeune  fille  à  son 
service,  parce  que,  dès  le  premier  moment,  elle 
lui  avait  plu.  De  cette  première  impression, 
il  avait  successivement  passé  de  la  sympathie  à 
l'affection,  et  de  Paffection  à  la  passion.  Alors 
il  ne  rêva  plus  que  d'une  chose  :  faire  de  Bessie 
sa  maîtresse.  Quand  une  passion  de  ce  genre 
s'allume  chez  un  individu  de  quarante  ou  cin- 
quante ans,  elle  devient  brasier,  brasier  intense, 
envahisseur,  feu  dévorant  se  faisant  chez  un 
être  un  aliment  de  toutes  ses  facultés. 

Samuel  Hickey  était  arrivé  au  paroxysme 
d'une  passion  contenue  jusque  là,  mais  qui  ne 
connut  plus  ni  retenue,  ni  contrôle.  Il  voulait 
à  tout  prix  l'objet  de  sa  convoitise,  et  lorsqu'il 
avait  fait  venir  Charles  à  son  bureau,  il  en  était 
à  deviser  des  moyens  à  prendre  pour  arriver  à 
son  but.  La  révélation  soudaine  que  Charles 
venait  de  lui  faire,  l'avait  d'abord  stupéfié  ; 
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à  la  stupéfaction  avaient  succédé  une  jalousie 
et. une  rage  indicibles. 

*      * 

Ce  fut  alors  le  signal  d'une  ère  de  persécu- 
tions raffinées,  incessantes,  pour  Charles  et 
Bessie.  Au  moindre  prétexte,  Samuel  Hickey 
essayait  de  trouver  les  deux  jeunes  gens  en 
faute,  leur  cherchait  noise,  et  allait  même  jus- 
qu'à confisquer  une  partie  de  leurs  gages.  S'i- 
maginant  qu'il  gênerait  ou  ferait  manquer  leurs 
rencontres  dans  l'établissement,  il  leur  assigna 
des  postes  tout  à  fait  écartés  l'un  de  l'autre, 
mais,  à  la  sortie,  un  soir  ou  un  autre,  Charles 
et  Bessie  se  voyaient,  et  Charles  ne  manquait 
jamais  d'escorter  celle-ci  à  son  domicile. 

Parfois,  du  haut  d'une  fenêtre,  Hickey,  dé- 
voré par  la  jalousie,  les  regardait  cheminer  tous 
deux.  En  route,  Charles  et  Bessie  se  racon- 
taient les  misères  que  le  patron  leur  infligeait. 
Comme  il  arrive  invariablement  en  pareils  cas, 
cette  persécution  ne  fit  qu'attiser  la  flamme 
naissante  de  leur  amour  mutuel.  Tous  deux 
retrouvaient  dans  leurs  confidences  réciproques 
le  courage  de  supporter  une  situation  qui,  au- 
trement, eut  été  intolérable. 
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Cependant,  un  jour,  changement  subit  et 
complet  d'attitude  chez  le  patron.  D'impla- 
cable persécuteur  qu'il  s'était  montré  jusque  là, 
il,  se  fit  agneau,  devint  prodigue  d'attentions 
et  de  prévenances  pour  les  deux  jeunes  gens  qui 
purent  alors  jouir  d'une  existence  relativement 
satisfaisante.  Bessie,  ne  s'expliquant  pas  bien 
cette  métamorphose  instantanée,  en  était  heu- 
reuse et  pour  Charles  et  pour  elle-même.  Quant 
à  Charles,  lui,  il  avait  son  idée  de  derrière  la 
tête.  Ce  revirement  d'humeur  lui  causa  plu- 
tôt une  certaine  inquiétude.  Il  soupçonna 
anguille  sous  roche. 

— Mais,  bah  !  se  disait-il,  après  tout,  ce  qui 
est  pris  est  pris.     Attendons  la  suite! 

Un  jour  de  demi-chômage  dans  l'usine,  Sa- 
muel Hickey  rencontrant  Bessie,  lui  dit  : 

— Ab  !  c'est  vous  !  Très  bien!  Entrez  donc 
dans  mon  bureau.  J'ai  à  causer  privément 
avec  vous. 

Bessie  entra  dans  le  bureau  et  attendit.  Le 
patron  reparut  bientôt,  et  fermant  la  porte  der- 
rière lui  : 

— Vous  êtes  une  bien  jolie  fille,  dit-il  à  Bessie, 
en  la  priant  de  s'asseoir  et,  en  même  temps, 
essaya  de  lui  dérober  un  baiser  ! 

Bessie  échappa  à  cette  caresse  inattendue  et 
fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 
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— Non,  fit  Samuel  Hickey.     S'il  vous  plaît, 

restez  ici Vous  me  paraissez  grande  amie 

de  Charles  Bertrand 

— Grande  amie,  Monsieur  Hickey,  En  effet, 
c'est  assez  vrai.  Je  vous  avouerai  que,  de  tous 
les  employés,  c'est  le  seul  qui  m'ait  jusqu'ici  ma- 
nifesté du  respect  et  de  l'intérêt.  Connaissant 
notre  état  de  gêne,  il  a  poussé  la  générosité 
jusqu'à  nous  ouvrir  sa  bourse.  Je  serais  bien 
ingrate  de  ne  pas  lui  tenir  compte  de  tout  cela. 
Que  feriez-vous  à  ma  place  ? 

— Et  vous  le  récompensez,  j'en  suis  sûr,  ha- 
sarda cyniquement  Hickey  ! 

— Monsieur,  fit  Bessie,  qu'entendez-vous  par 
le  récompenser  ?" 

— Ah  !  ma  fille,  repartit  Hickey,  vous  êtes 
trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre  à  mi- 
mot.  D'ailleurs,  ici,  dans  la  maison  et  au  de- 
hors, on  cause  beaucoup  de  votre  intimité  avec 
Charles  Bertrand. 

— Monsieur  le  patron,  interjeta  Bessie,  rien 
de  plus  difficile  que  d'arrêter  la  médisance. 
Même,  en  ce  moment,  pourquoi  ne  m'accuse- 
rait-on pas  d'avoir  un  rendez-vous  avec  vous 
dans  ce  bureau  ? 

Pendant  tout  ce  temps-là,  Hickey  s'était  rap- 
proché de  la  jeune  fille,  et,  au  moment  où  il  es- 
sayait de  la  prendre  par  la  taille,  en  lui  disant  : 
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—Je  vous  aime,  Je  vous  adore,  celle-ci  s'é- 
tait brusquement  dégagée,  levée  et  avait  entre- 
baillé la  porte. 

Hickey  se  leva  aussi  et,  lui  tapant  légèrement 
la  joue  : 

— Ma  fille,  dit-il,  nous  nous  reverrons. 

Bessie  disparut  et  alla  reprendre  sa  besogne. 

Le  soir,  en  sortant  de  l'atelier,  elle  trouva 
Charles  qui,  comme  d'habitude,  l'attendait. 
Chemin  faisant,  elle  crut  devoir  lui  conter  dans 
les  grandes  lignes  son  aventure. 

Charles,  les  dents  convulsivement  serrées  et 
les  poings  crispés,  s'arrêta  net,  comme  s'il  eut 
été  soudé  au  sol,  stupéfait  de  l'audace  du  satyre 
qui  avait  tenté  de  toucher  à  tout  ce  qu'il  avait 
de  plus  précieux  au  monde.  Se  rendant  sur  le 
champ  compte  de  l'intensité  et  de  la  profon- 
deur du  sentiment  qui  l'attachait  à  Bessie,  il.se 
croisa  les  bras  et,  sans  penser  un  instant  qu'il  se 
trouvait  en  pleine  rue  : 

— Bessie,  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  n'ai 
jamais  pensé  que  nous  puissions  être  jamais  sé- 
parés. Vous  m'êtes  devenue  nécessaire  comme 
l'air  et  la  lumière  du  bon  Dieu.  Je  vous  de- 
manderais bien  de  ne  plus  retourner  à  l'atelier, 
mais  je  n'ai  pas  assez  d'économies  pour  vous 
supporter,  vous  et  votre  mère.  D'autre  part, 
il  vous  faut  gagner  de  l'argent  pour  subvenir 
au  pain  quotidien.  Je  vous  aime,  Bessie,  je 
9 


194  TÊTES  ET  FIGURES 


vous  aime  de  toute  mon  âme.  Mon  rêve  est 
que  vous  deveniez  un  jour  ma  femme.  Con- 
sentez-vous ? 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  mais,  l'instant 
d'après,  le  regard  indéfinissable  dont  elle  l'en- 
veloppa, suffit. 

Charles  avait  compris. 

— Très  bien!  fit-il,  en  reprenant  sa  marche. 
Si  vous  constatez  que  l'un  de  ces  jours  je  suis 
disparu,  n'en  prenez  pas  le  moindre  souci.  Je 
serai  en  quête  de  la  fortune  pour  nous  deux. 

A  la  porte  de  la  maison,  l'étreinte  de  main 
qu'elle  lui  donna,  scella  le  pacte. 

Charles  regagna  sa  chambrette. 

Le  lendemain  et  bien  des  jours  suivants,  il 
retourna  à  l'atelier  et  travailla  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais.  Il  thésaurisait.  Ce  fut  tant 
et  si  bien,  qu'un  certain  soir,  il  annonça  à  Bessie 
son  départ  le  lendemain  pour  la  Californie. 

Ce  fut  une  bien  vive  douleur  pour  Bessie. 
Elle  ne  put  retenir  ses  larmes,  mais  ne  suscita 
aucune  objection,  car  elle  connaissait  le  carac- 
tère décidé  de  Charles. 

— Bon  voyage,  murmura-t-elle  en  sanglotant, 
et  prompt  retour! 

Le  lendemain,  Charles  quittait  le  service  du 
patron  Hickey  et  se  mettait  en  route  pour  la 
Californie,  non  sans  avoir  laissé  une  somme 
rondelette  entre  les  mains  de  Bessie. 


* 
*      * 
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En  ces  temps-là,  le  service  des  malles  était 
loin  d'être  développé  comme  aujourd'hui  ;  le 
réseau  des  voies  ferrées  était  relativement  peu 
étendu  ;  on  s'en  remettait  à  la  diligence  qui, 
fréquemment,  était  attaquée  et  pillée  par  les 
sauvages  et  les  bandits. 

Les  mois,  douze,  dix-huit  mois  se  succédèrent, 
et  Bessie  n'avait  pas  eu  la  moindre  nouvelle  de 
Charles. 

Des  gens  étaient  bien  revenus  des  pays  auri- 
fères, mais  pas  un  d'eux  n'avait  apporté  des 
nouvelles  de  Charles  Bertrand.  Naturelle- 
ment, la  pauvre  Bessie  n'avait  pu  s'empêcher 
d'en  arriver  aux  plus  décourageantes  conjectu- 
res. Elle  n'avait  pas  cessé  d'aller  à  l'atelier, 
mais  son  humeur  avait  tourné  à  la  mélancolie. 
Sa  mère  était  tombée  de  plus  en  plus  gravement 
malade,  et  son  temps  était  partagé  entre  l'ate- 
lier et  son  miséreux  logis. 

A  l'atelier,  elle  était  constamment  en  butte  à 
toutes  les  plus  alléchantes  tentatives  de  séduc- 
tion de  la  part  de  Samuel  Hickey.  Celui-ci  se 
montrait  d'autant  plus  opiniâtre,  qu'il  rencon- 
trait de  la  résistance.  Sa  passion  côtoyait  pour 
ainsi  dire  le  délire. 

Une  après-midi,  décidé  d'en  arriver  à  ses  fins, 
il  fit  venir  encore  une  fois  la  jeune  fille  à  son 
bureau.  Ne  pouvant  plus  brider  sa  passion 
insensée,  il  voulut  user  de  violence.      Au  mo- 
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ment  où  épuisée  elle  se  laissait  choir  sur  un 
fauteuil,  on  frappa. 

Samuel  Hickey,  très  surpris  et  bien  contrarié, 
alla  entrebâiller  la  porte.  Il  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  grand  gaillard  dont  la  présence 
l'ahurit  vivement. 

— Que  désirez-vous,  fit-il  ? 

— Je  désirerais  voir  Melle  Bessie  Turner  ! 
On  vient  de  me  dire  qu'elle  était  dans  ce  bureau. 

Au  moment  où  Samuel  Hickey  allait  balbu- 
tier une  réponse  quelconque: 

—C'est  moi,  s'écria  Bessie,  c'est  moi,  Bessie 
Turner  ! 

Et  d'un  bond  de  gazelle,  toute  épuisée  qu'elle 
se  sentait,  elle  franchit  la  porte. 

Toisant  l'étranger  des  pieds  à  la  tête,  soudain 
elle  fit  un  saut  en  arrière. 

— Charles,  s'écria-t-elle  !  Mon  Charles  ! . .  . . 

En  effet,  c'était  bien  Charles  en  chair  et  en  os, 
au  teint  plus  brun,  à  la  barbe  plus  longue. 

Inutile  de  dire  la  joie  que  ce  fut. 

On  se  rendit  à  la  maison  maternelle,  et,  après 
les  premiers  échanges  d'affection,  Charles  Ber- 
trand raconta  ses  aventures  et  ses  tribulations 
dans  le  pays  de  l'or.  Il  avait  écrit  plusieurs 
fois,  mais  ses  lettres  n'étaient  jamais  parve- 
nues à  destination. 

Un  jour,  après  bien  des  difficultés,  il  avait  eu 
la  chance  de  tomber  sur  un  placer  assez  riche  ; 
après  une  laborieuse  exploitation,  il  revenait 
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au  pays  avec  un  magot  assez  cossu  pour  lui 
permettre  de  vivre  à  Taise  le  reste  de  ses  jours. 


Au  No  130,-  rue  F,  à  New- York,  on  peut  voir 
un  cottage  aussi  élégant  que  spacieux,  habité 
par  un  ménage  heureux.  Trois  enfants  sont 
venus  bénir  le  mariage  de  Charles  Bertrand 
et  de  Bessie  Turner,  un  garçon  et  deux  grandes 
filles. 

La  vieille  mère  de  Bessie  est  morte,  et  la  pe- 
tite sœur  fait  partie  de  la  famille. 


Quant  à  Samuel  Hickey,  il  avait  succombé  à 
une  apoplexie  foudroyante  durant  la  nuit  qui 
avait  suivi  l'apparition  subite  de  Charles  Ber- 
trand. 


m 
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Au  cimetière 


Je  cheminais  tranquillement  le  long  de  la 
route  qui  conduit  au  cimetière  Saint-Charles, 
près  de  la  place  Sans-Bruit,  humant  l'air  frais, 
l'atmosphère  tiède  et  ensoleillée  d'une  après- 
midi  d'octobre. 

Je  me  rendais  au  champ  des  morte,  l'âme 
pénétrée  de  bonnes  pensées  et  faisant  des 
vœux  ardents  pour  quelques-uns  des  miens  et 
ceux  de  mes  amis  qui  ont,  depuis  quelques 
années  déjà,  pris  leur  feuille  de  route  pour  un 
pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  souvent. 

Pauvres  miens,  pauvres  amis!  Il  me  semble 
les  voir  là,  encore  tout  vivants,  gais  causeurs, 
francs  rieurs,  et  faisant,  à  votre  intention,  de 
leur  intérieur  domestique,  le  rendez-vous  le 
plus  agréable  du  monde.  Hélas  !  tout  cela, 
comme  c'est  déjà  loin  !  Ils  sont  passés,  nous 
passerons,  chacun  son  tour.  A  la  ronde,  mes- 
sieurs, ne  vous  pressez  pas  !    Ça  ira! 

Dans  le  moment,  tout  était  silence  autour 
de  moi,  et  je  m'étais  laissé  choir  dans  les  pen- 
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sées  les  plus  mélancoliques  ;  ce  fut  au  point 
que  je  dépassai,  sans  la  voir,  la  route  transver- 
sale qui  côtoie  la  rive  septentrionale  de  la 
rivière  Saint-Charles,  et  que  je  m'engageai 
sous  les  massifs  ombreux  qui  bordent  l'avenue 
du  cimetière,  sans  réaliser  pleinement  le  fait 
que  j'étais  aussi  prêt  du  but  de  ma  promenade 
funèbre. 

Des  bruits  de  pas  me  tirèrent  soudain  de  ma 
rêverie  de  l'autre  monde;  je  levai  la  tête  et 
interrogeai  le  paysage. 

Un  homme,  à  la  tenue  assez  correcte,  gra- 
vissait la  rampe  qui  conduit  au  cimetière.  Sa 
démarche  étant  lourde  et  pénible,  je  n'eus  pas 
de  peine  à  le  rejoindre  au  moment  où  il  entrait 
dans  l'enclos  de  la  mort,  par  la  petite  porte 
qu'il  laissa  entrebâillée,  du  reste,  en  voyant 
que  je  me  dirigeais  du  même  côté. 

Je  m'inclinai  en  signe  de  remerciement. 
La  figure  de  l'individu  m'était  absolument 
inconnue.  J'observai  qu'il  avait  non  seule- 
ment la  démarche  lourde,  mais  les  traits  fati- 
gués de  quelqu'un  qui  a  cruellement  souffert, 
sous  l'empire  d'une  douleur  profonde  et  peut- 
être  incurable. 

J'éprouvai  de  suite  pour  lui  une  vive  sympa- 
thie. J'étais  convaincu  qu'il  venait  s'age- 
nouiller sur  la  tombe,  une  tombe  toute  fraîche 
peut-être,  d'une  mère,  ou  d'un  enfant,  quelque 
chérubin  de  quatre  ou  cinq  ans.     Son  air  de 
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souffrance  me  faisait  vraiment  mal  ;  je  sentais 
se  réveiller  chez  moi  d'anciennes  douleurs. 

J'aurais  voulu  avoir  le  courage  d'aborder 
le  malheureux,  et  de  lui  exprimer  les  senti- 
ments de  sincère  commisération  qu'il  m'ins- 
pirait. Mais  je  n'osai  pas  même  lever  les 
yeux  sur  lui,  lorsque,  se  tournant  à  demi  de 
mon  côté,  sa  figure  refléta  une  véritable  souf- 
france. Je  respectai  un  état  d'âme  qui  pouvait 
cacher  tout  un  drame. 

L'inconnu  se  mit  à  suivre  l'allée  principale, 
en  s'arrêtant  presqu'à  chaque  pas,  pour  lire 
un  nom,  probablement  ;  de  temps  à  autre, 
il  regardait  par  dessus  les  grillages  de  fer,  pour 
interroger  la  disposition  des  terrains  et  s'orien- 
ter, à  ce  que  je  présumais.  Cependant,  il  me 
devint  évident  peu  après  qu'il  cherchait  une 
tombe.  Peut-être,  dans  ce  fouillis  de  monu- 
ment funéraires,  seule,  une  simple  croix  de 
bois  marquait-elle  la  demeure  dernière  de 
l'être  aimé?  Comment  la  retrouver  dans  cette 
lugubre  collection?  Ah  !  on  ne  peut  que  diffi- 
cilement se  figurer  combien  vite  change  d'aspect 
un  tout  petit  coin  de  cimetière.  Aujourd'hui 
s'y  dresse  une  modeste  tombe  ;  demain,  dix 
lui  feront  cortège. 

L'impitoyable  Faucheuse  va  vite  en  besogne 
au  champ  de  la  mort.  Que  l'on  interroge  le 
registre  du  fossoyeur  depuis  1854,  alors  que  le 
premier  cercueil  franchit  la  porte  principale 
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du  cimetière  Saint-Charles.  Aujourd'hui  il 
y  a  là  une  nécropole  de  près  de  cent  mille 
âmes,  et  la  population  de  la  ville  de  Québec 
est  de  près  de  cent-vingt  quatre  mille  habi- 
tants.    (1920). 

Je  suivais  machinalement  le  même  chemin 
que  l'inconnu,  lorsque,  tout  à  coup,  je  le  vis 
s'arrêter,  puis  disparaître  au  tournant  d'un 
petit  sentier  serpentant  à  travers  les  épitaphes 
jusqu'à  la  ligne  des  écores  de  la  rivière. 

— Il  a  peut-être  trouvé  ce  qu'il  cherche,  me 
dis-je  en  prenant  un  pas  plus  régulier. 

J'avais  un  peu  oublié,  pour  le  moment, 
le  but  de  ma  visite.  L'inconnu,  comme  c'est 
chose  étrange  que  ce  mystérieux  magnétisme 
de  la  douleur,  m'intéressait  et  m'attirait  tout 
à  la  fois.  Arrivé  à  la  hauteur  du  sentier, 
je  m'arrêtai.  J'aperçus  le  malheureux  assis 
tfur  le  socle  d'un  monument  de  granit,  et  la 
tête  cachée  dans  ses  deux  mains  ;  une  de  ses 
jambes  reposait  à  demi  ployée  sur  l'un  des 
degrés  du  mausolée. 

Décidément,  il  me  parut  abîmé  dans  une 
de  ces  douleurs  qui  ne  se  disent  pas,  ne  se  con- 
solent pas  et  tuent  lentement,  mais  aussi  sûre- 
ment qu'un  poison,  leur  victime. 

Ne  pouvant  plus  résister  à  un  entraînement 
inconscient  vers  l'inconnu,  je  descendis  le  sen- 
tier. 


202  TÊTES  ET  FIGURES 


L'inconnu  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ma 
présence. 

Je  m'excusai  de  mon  mieux,  et  je  lui  assurai 
que  la  sympathie  vraie  qu'il  m'inspirait, 
pouvait  seule  me  faire  pardonner  mon  inter- 
vention indiscrète.  Je  ne  lui  demandai  pas 
de  me  dire  le  nom  de  la  personne  qu'il  pleurait, 
mais  de  me  faire  connaître  seulement  combien 
elle  lui  était  proche  par  le  sang. 

Il  persistait  à  rester  la  figure  cachée  dans  ses 
deux   mains. 

Je  regrettais  déjà  ma  démarche,  et  je  son- 
geais à  me  retirer,  lorsque  je  me  hasardai  à 
entrer  dans  le  vif  de  la  situation. 

— Est-ce  un  enfant  que  vous  avez  perdu? 
demandai-je  en  hésitant. 

Cette  fois,  l'inconnu  leva  la  tête  et,  me  regar- 
dant d'un  air  navrant  : 

— Non,  Monsieur,  dit-il,  ça  n'est  pas  ça. 

— Alors,  il  s'agit  d'un  deuil  de  famille? 

— Non,  Monsieur  ! 

—Mais  alors? 

— J'vas  vous  dire  ça.  C'est  des  cors  que  j'ai 
aux  pieds,  et,  comme  j 'pouvais  plus  les  endurer, 
j'suis  entré  ici  pour  me  reposer  un  peu. 
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Lise 


SCÈNE    DE    RUES    DE   LONDRES 
(Imité  de  l'anglais) 

Quelle  soirée,  bon  Dieu  ! 

Une  soirée  de  décembre,  obscure,  désolante 
comme  un  caveau  de  cimetière,  enveloppant 
la  métropole  comme  d'un  vaste  crêpe,  une 
soirée  de  brume  dense,  rampant  à  ras  terre, 
se  condensant  de  temps  à  autre  en  une  pluie  fine, 
pénétrante,  qui  vous  tombait  dessus  goutte  à 
goutte,  comme  à  regret,  glacée  comme  une 
eau  de  caverne. 

Dans  les  rues,  les  gens  circulaient  avec  des 
allures  de  fantômes,  émergeant  un  instant  du 
sein  de  la  brume  dans  la  lueur  des  réverbères, 
pour  disparaître  aussitôt,  comme  s'ils  se  fussent 
dissous  dans  cette  atmosphère  de  vapeurs 
opaques. 

Au  bruit  assourdi  et  discordant  de  leurs 
sifflets,  les  trains  de  chemins  de  fer  rentraient 
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d'ici  de  là,  déversant  aux  différentes  gares  des 
troupes  de  voyageurs. 

Tout  ce  monde-là,  en  se  trémoussant,  tous- 
sait,  grelottait. 

Pas  mal  agacés  par  cette  température,  les 
employés  de  service  rudoyaient  les  arrivants, 
et  se  montraient  parfois  grossiers.  Les  cochers 
d'omnibus,  mis  en  mauvaise  humeur  comme  les 
autres,  pour  la  même  raison,  rivalisaient  d'inso- 
lences à  tout  propos. 

Mêmes  manières  chez  les  boutiquiers  de 
toutes  couleurs  qui  semblaient  se  soucier  du 
client  comme  d'une  guigne. 

D'autre  part,  les  cochers  de  fiacre,  dès  qu'ils 
avaient  touché  le  prix  d'une  course,  fichaient 
le  camp  en  vociférant  leur  vocabulaire  de 
jurons  et  d'injures.  Bref,  c'était  un  détra- 
quement général,  excepté  chez  quelques- 
uns  de  ces  bons  Rogers-bon-temps  qui  gouail- 
lent  tout,  sans  miséricorde,  même  le  temps  le 
plus  maussade. 

Tout  le  long  de  la  route  Cromwell,  dans 
Kensington,  la  brume  prenait  librement  ses 
ébats,  étouffante,  aveuglante  comme  la  fumée 
d'un  incendie,  et  pénétrait  par  toutes  les 
interstices  des  maisons,  sans  excepter  même 
les  plus  somptueuses  habitations  où  bien  des 
gens,  confortablement  installés  dans  des  fau- 
teuils mollement  capitonnés,  auprès  d'un  bon 
feu    de    cheminée,    oublient    trop    facilement, 
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ne  se  doutent  même  pas  que  de  navrantes 
misères  courent  la  rue,  n'ayant  d'autre  gîte, 
par  un  pareil  temps,  qu'une  misérable  man- 
sarde. 


* 


A  la  porte  d'une  de  ces  somptueuses  rési- 
dences, aux  portiques  prétentieux,  aux  vitraux 
coloriés,  attifée  comme  une  cocotte  de  trot- 
toir, dont  la  toilette  est  généralement  l'enseigne, 
piaffaient  deux  chevaux  de  haute  encolure, 
attelés  à  un  brougham.  Un  cocher,  à  Pair 
assez  distingué,  occupait  l'impériale.  Un  valet 
de  pied,  à  la  tenue  correcte,  attendait  sur  Je 
trottoir,  une  main  appuyée  sur  la  poignée  de 
cuivre  doré  de  la  portière.  Tous  deux  se 
tenaient  immobiles  et  raides  comme  des 
statues  ;  à  les  voir,  on  eut  dit  qu'ils  étaient 
dans  l'attente  de  quelqu'Excellence.  Le  fait 
est  que  ces  deux  graves  personnages  venaient 
justement  de  se  mettre  un  morceau  sous  la 
dent,  au  buffet  de  la  cuisine  de  la  maison,  et, 
qu'avant  de  se  renfermer  dans  le  silence  et 
la  dignité  professionnels,  ils  avaient  sérieuse- 
ment discuté  entre  eux  quel  plat  ils  allaient 
ordonner  pour  souper.  Le  cocher,  lui,  s'était 
prononcé  en  faveur  de  côtelettes  de  mouton, 
comme  étant  de  digestion  plus  légère  ;  quant 
au  valet  de  pied,  il  avait  carrément  proclamé 
la  supériorité  du  bifsteck  à  l'oignon,  et  avait 
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fini  par  remporter.  Cette  grave  question 
réglée;  ils  s'étaient  laissés  aller  chacun  à  leurs 
rêveries  sur  les  jouissances  du  métier,  surtout 
sur  l'excellence  de  la  boustifaille,  aux  dépens 
d'autrui. 

Dans  un  coin  de  l'escalier  de  pierre  de  la 
résidence,  on  pouvait  distinguer  un  petit 
paquet  blanc  qui  avait  dû  nécessairement 
échapper  aux  regards  de  gens  aussi  importants 
que  les  deux  cochers. 

Soudain,  la  porte  d'entrée,  aux  vitres  de 
couleur,  s'ouvrit.  Un  jet  de  lumière  vint 
éclairer  et  le  trottoir  et  la  rue  pleine  de  brume. 
Une  dame  d'un  certain  âge,  richement  vêtue,  à 
la  chevelure  argentée  et  parsemée  de  diamants, 
parut.  Elle  descendit  sur  le  trottoir  en  répan- 
dant autour  d'elle  une  forte  odeur  de  violette 
et  de  patchouli.  Elle  était  suivie  d'une  jeune 
fille  au  nez  retroussé,  à  la  désinvolture  d'une 
soubrette.  Relevant  ses  jupes,  elle  se  mit  à 
regarder  le  trottoir  d'un  air  dégoûté,  paraissant 
fort  contrariée  d'avoir  à  mettre  le  pied  sur  autre 
chose  qu'un  gobelin. 

Au  moment  où  ces  dames  s'approchaient  de 
la  voiture,  le  petit  paquet  blotti  dans  l'angle 
de  l'escalier,  donna  signe  de  vie,  et  une  femme 
aux  cheveux  en  désordre  et  aux  yeux  hagards, 
sortit  de  l'obscurité,. 

— Milady,  gémit-elle  d'une  voix  tremblante 
en  «'avançant  vers  la  dame  aux  cheveux  grison- 
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nants,  milady,  quelque  chose,  s'il  vous  plaît, 
pour  l'amour  de  Dieu 

Milady  se  détourna  et  se  mit  à  toiser  la  men- 
diante d'un  air  hautain  ;  puis,  haussant  les 
épaules,  elle  ramassa  ses  jupes  et  disparut  dans 
l'intérieur  du  brougham,  non  sans  répandre 
encore  derrière  elle  un  parfum  de  violette  et  de 
patchouli.  La  mendiante  se  tourna  alors  du 
côté  de  la  jeune  fille  : 

— Pitié,  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi  !  Donnez- 
moi  la  moindre  chose,  un  rien,  et  Dieu  vous 
bénira!  Vous  êtes  riche  et  heureuse,  et  moi 
je  n'ai  pas  même  de  quoi  manger.  Rien  qu'un 
penny,  s'il  vous  plaît,  pour  bébé,  ce  pauvre 
bébé. 

Ce  disant,  elle  fit  un  mouvement  pour 
entr'ouvrir  son  châle  et  montrer  la  petite 
créature  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  ;  mais 
l'air  dur  et  glacial  de  la  jeune  fille  la  cloua  sur 
place. 

— Allez- vous-en,  lui  répliqua  brutalement 
celle-ci  !  Laissez-moi  cet  escalier  ;  vous  n'ayez 
pas  d'affaire  ici!.  ..  Vite!  filez  de  suite,  autre- 
ment, je  vais  dire  au  domestique  d'appeler  la 
police! 

Et  comme  elle  s'installait  dans  le  brougham 
à  côté  de  sa  mère — car  cette  vieille  dame  était 
sa  mère —  : 

— Howard,  s'écria-t-elle  avec  mauvaise  hu- 
meur,   pourquoi    laissez-vous    ces    sales    men- 
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diantes  s'approcher  de  la  voiture?  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  Ton  vous  paie.  Vous 
avez  vraiment  une  conduite  honteuse  pour  la 
maison. 

— Mademoiselle,  répliqua  gravement  le  valet 
de  pied,  je  regrette  beaucoup  ce  qui  arrive, 
mais  je  ne  fais  que  de  voir  cette  femme-là. 

Sur  ce,  il  referma  la  portière,  puis  se  tournant 
d'un  air  solennel  du  côté  de  la  mendiante  qui 
était  restée  sur  le  trottoir  : 

— Vous  avez  entendu,  dit-il,  en  faisant  de  la 
main  un  geste  impérieux,  eh  bien  !  veuillez 
filer  ! 

Cet  ordre  exécuté,  le  valet  monta  sur  l'impé- 
riale, prit  place  auprès  du  cocher,  se  croisa 
les  bras,  et  l'équipage  partit  grand  train  ;  la 
lumière  des  fanaux  du  brougham  se  perdit 
bientôt  dans  les  tourbillons  de  brume. 

* 

Seule  sur  le  trottoir,  la  pauvre  abandonnée  qui 
venait  de  se  faire  refuser  l'aumône  et  impitoya- 
blement chasser  par  des  gens  qui  ne  connais- 
sent pas  ce  que  c'est  que  la  charité  ou  ne  l'exercent 
qu'à  grands  sons  de  trompe,  leva  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  de  désespoir.  On  eut  dit  un 
moment  qu'elle  allait  lancer  une  imprécation 
contse  la  Providence,  lorsque  tout-à-coup  un 
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faible  gémissement  se  fit  entendre  dans  les 
replis  du  châle. 

Un  instant,  elle  se  mit  à  penser,  puis  partit 
à  grands  pas  sans  trop  savoir  où  elle  allait: 
Elle  marcha  comme  cela  jusqu'au  moment  où 
elle  se  trouva  en  face  d'une  église  catholique. 
La  façade  de  l'édifice  n'était  pas  encore  termi- 
née.    Cependant  l'église  était  ouverte  au  culte. 

La  mendiante  se  prit  à  regarder  les  entrées  et 
sorties  silencieuses  des  gens.  Le  temple  était 
illuminé.  Elle  se  décida  à  y  entrer,  gravit  les 
marches,  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur 
et  finalement  s'aventura  dans  la  nef.  Ça  et  là, 
des  gens  étaient  agenouillés  en  prière.  Dans 
un  angle,  se  dressait  une  chapelle,  celle  de  la 
Vierge  ;  l'autel  resplendissait  de  lumières.  La 
mendiante  ne  paraissait  pas  comprendre  grand'- 
chose  à  ce  qui  se  passait  là.  Tout  de  même, 
elle  se  dirigea  vers  l'autel,  et  se  laissa  choir 
tout  épuisée  sur  une  chaise.  L'illumination 
fut  ce  qui  attira  principalement  son  attention  ; 
elle  se  sentit  comme  soudainement  transportée 
dans  une  atmosphère  de  douce  quiétude. 

Elle  paraissait  jeune  encore  ;  sa  figure,  amai- 
grie sans  doute  par  de  longues  et  cruelles  priva- 
tions, portait  cependant  quelques  traces  d'une 
beauté  bien  fanée,  et  ses  yeux,  pleins  d'anxiété, 
étaient  grands,  noirs  et  brillants.  La  bouche 
seule,  cette  révélatrice  d'habitudes  bonnes  ou 
vicieuses,    accusait    une    conduite    qui    n'était 
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pas  sâiis  reproche  ;  les  lignes  en  étaient  dures  ; 
Tare  de  la  lèvre  supérieure  avait  une  expression 
vindicative,  décelait  l'orgueil,  le  fol  orgueil 
heurté,  et  aussi  une  certaine  sensualité  insou- 
ciante. 

Pendant  une  minute  ou  deux,  elle  resta 
immobile  ;  puis,  avec  beaucoup  de  soin  et  un 
air  de  profonde  sollicitude,  elle  entr'ouvrit 
un  à  un  les  plis  de  son  châle,  une  vieille  loque, 
en  contemplant  avec  tendresse  l'objet  qu'il 
recouvrait. 

C'était  tout  simplement  un  bébé,  un  tout 
petit  être,  pâlot,  frêle,  si  frêle  qu'il  semblait 
qu'au  moindre  toucher,  il  se  serait  volatilisé 
comme  un  flocon  de  neige  aux  rayons  d'un 
soleil  d'avril.  Au  moment  où  les  plis  du  châle 
s'écartèrent,  il  ouvrit  tout  grands  deux  yeux 
bleus  qui  se  fixèrent  d'étrange  et  d'anxieuse 
façon  sur  la  figure  de  la  jeune  femme.  Il  resta 
là  tranquille,  sans  faire  entendre  un  seul  vagis- 
sement, pauvre  miniature  d'humanité,  portant 
déjà  sur  ses  traits  délabrés  l'empreinte  de  la 
souffrance.  Il  tendit  une  petite  main,  comme 
pour  faire  une  caresse  à  sa  protectrice,  tout  en 
esquissant  un  petit  sourire.  On  lui  rendit  sa 
caresse  et  son  sourire  avec  des  transports  de 
tendresse  ;  on  le  pressa  affectueusement  sur 
la  poitrine,  en  le  couvrant  de  baisers  et  l'on 
se  mit  à  le  dodeliner  en  lui  disant  mille  tendres 
riens. 
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— Mon  petit  ange,  murmurait  tout  bas,  bien 
bas,  la  jeune  femme  ;  mon  petit  chéri,  oui  ! 
oui  !  Je  sais  ce  qu'il  y  a.  On  est  bien  fatigué, 
n'est-ce  pas?  On  a  froid,  on  a  faim.  Qu'im- 
porte, mon  tout  petit,  nous  allons  rester  ici 
encore  un  peu  ;  puis  nous  nous  remettrons  à 
chanter  pour  gagner  quelques  sous  avant  de 
retourner  à  la  maison.  Fais  encore  un  peu 
dodo,  mon  ange.  Là  ! . .  .  Bien  ! . .  .  il  fait  bon 
comme  ça  ;  on  a  chaud,  n'est-ce  pas?  mar- 
mottait-elle en  rajustant  le  châle  et  l'épinglant 
plus  étroitement. 

*       * 

Pendant  qu'elle  était  occupée  à  emmaillotter 
ainsi  l'enfant,  une  dame  en  grand  deuil  passa 
près  d'elle,  se  rendit  à  la  balustrade,  et,  s'age- 
nouillant  sur  les  marches,  s'inclina,la  tête  cachée 
dans  les  deux  mains.  La  curiosité  de  la  pau- 
vresse se  trouva  piquée.  Elle  s'arrêta  à  toiser 
d'un  regard  à  la  fois  surpris  et  mélancolique 
cette  personne  agenouillée,  à  examiner  sa  riche 
toilette  de  soie  et  crêpe,  aux  plis  lourds  et 
chatoyants.  Puis,  de  là,  tout  machinalement, 
elle  leva  les  yeux  plus  haut,  et,  en  regardant 
ici  et  là,  elle  finit  par  apercevoir,  souriante, 
sereine,  radieuse,  l'image  en  marbre  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus.  Elle  demeura 
longtemps  immobile,  étonnée,  ne  sachant  quoi 
penser,  en  contemplation  devant  la  statue. 
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Tout-à-coup,  elle  quitta  sa  place  pour  s'ap- 
procher de  la  balustrade,  tout  près  de  l'autel,  et 
se  mit  à  considérer  d'un  œil  vague  un  panier  de 
fleurs  blanches  exhalant  un  suave  parfum, 
hommage  sans  doute  de  quelque  pieux  fidèle. 
Puis  elle  jeta  un  regard  fugitif  sur  la  lampe 
d'argent  du  sanctuaire,  sur  les  cierges  allumés, 
en  respirant  l'atmosphère  du  lieu,  toute  impré- 
gnée d'un  parfum  étrange,  comme  si  quelqu'un 
y  fut  justement  passé  avec  une  corbeille  de 
violettes  et  d'asphodèles. 

De  là,  ses  yeux  toujours  en  mouvement  se 
reportèrent  sur  la  dame  en  deuil,  restée  age- 
nouillée non  loin  d'elle.  Alors,  elle  se  sentit  à  la 
gorge  comme  un  serrement  et,  involontaire- 
ment, ses  paupières  s'humectèrent,  Elle  tenta 
de  refouler  ce  moment  d'émotion  nerveuse,  en 
affectant  un  sourire  d'ironie. 

— Dieu  de  Dieu!  murmura-t-elle,  mais  qu'est- 
ce  que  cet  endroit  où  l'on  s'agenouille  devant 
une  femme  et  un  enfant  ? 

*  * 

Juste  à  ce  moment,  la  dame  en  deuil  se  leva. 
Elle  paraissait  jeune  ;  elle  était  belle  ;  ses 
traits  indiquaient  la  fierté,  mais  aussi  l'abatte- 
ment. Son  regard  s'abaissa  sur  la  pauvresse  si 
misérablement  vêtue.  Elle  s'arrêta,  toute 
émue.    La  mendiante  en  profita  pour  implorer 
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vivement  à  voix  basse  la  charité.  La  dame  tira 
sa  bourse,  puis,  hésita,  un  instant,  en  regardant 
avec  un  intérêt  marqué  le  paquet  qui  se  dissi- 
mulait sous  le  châle. 

— C'est  un  enfant  que  vous  avez  là,  interro- 
gea-t-elle  d'une  voix  affectueuse  ?  Puis-je  le 
voir  ? 

— Oui,  madame,  lui  répondit-on,  en  écartant 
les  plis  du  châle  suffisamment  pour  découvrir 
la  petite  figure  pâle  du  petiot,  plus  intéressant 
que  jamais,  profondément  endormi  qu'il  était. 

— J'ai  perdu  le  mien  il  y  a  une  semaine,  fit 
tout  simplement  la  dame,  en  regardant  l'en- 
fant. C'était  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde.  Sa  voix  se  fit  tremblante.  Elle  ouvrit 
sa  bourse  et  mit  une  demi-couronne  dans  la  main 
de  la  pauvresse  stupéfaite. 

— Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  continuâ- 
t-elle. Peut-être  voudrez-vous  prier  pour  moi  ; 
car  je  me  sens  bien  malheureuse. 

Elle  laissa  retomber  un  voile  de  crêpe  qui  lui 
cacha  toute  la  figure,  s'inclina  et  s'éloigna  sans 
bruit.  La  jeune  fille  la  suivit  du  regard  jus- 
qu'au moment  où  elle  disparut  dans  l'obscu- 
rité de  la  grande  nef ,  puis  se  retourna  distraite- 
ment du  côté  de  l'autel. 

— Prier  pour  elle,  se  mit-elle  à  penser.  Moi  ? 
Comme  si  je  pouvais  prier  ! 

Et  un  sourire  amer  se  dessina  sur  ses  lèvres. 
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Derechef,  elle  se  mit  à  contempler  la  statue 
de  marbre  sur  l'autel.  Pour  elle,  ça  n'avait 
aucun  sens.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  religion  chrétienne,  excepté  par  une  bro- 
chure dont  le  titre  très  encourageant  était  : 
"Arrêtez  !  vous  allez  en  enfer  !" 

Dans  le  milieu  où  le  sort  l'avait  condamnée  à 
vivre,  on  faisait  fi  de  toute  religion  ;  le  nom  du 
Christ  servait  de  juron  ordinaire,  par  consé- 
quent l'image  douce,  souriante,  affectueuse- 
ment invitante  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus 
dans  le  temple,  n'avait  pu  rien  dire  à  son  imagi- 
nation. 

— Comme  si  je  pouvais  prier,marmotta-t-elle 
de  nouveau,  d'un  ton  sardonique. 

Elle  examina  attentivement  la  pièce  d'argent 
qu'on  lui  avait  donnée,  puis  le  bébé  qui  dormait 
toujours  profondément  dans  ses  bras. 

Soudain,  cédant  à  une  impulsion  irrésistible, 
elle  tomba  à  genoux. 

— Qui  que  vous  soyez,  murmura-t-elle  en 
s'adressant  à  la  statue  de  marbre,  il  semble  que 
vous  avez  aussi  un  enfant.  Peut-être  pouvez- 
vous  m'aider  à  avoir  soin  de  celui-ci.  Il  n'est 
pas  à  moi  ;  je  voudrais  bien  tout  de  même  qu'il 
le  fût.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est  bien  plus  cher 
qu'il  ne  l'est  à  sa  mère.  Je  pense  bien  que  vous 
n'écoutez  pas  les  gens  de  mon  espèce,  mais  si 
je  pouvais  trouver  le  bon  Dieu  quelque  part  par 
ici,  je  lui  demanderais  bien  de  bénir  cette  brave 
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dame  qui  a  perdu  son  enfant.  Du  fond  du  cœur, 
je  la  bénis,  mais  ma  bénédiction  ne  vaut  pas 
grand'chose.  Ah  !  et,  à  nouveau,  elle  se  mit  à 
contempler  la  Vierge  dans  sa  sereine  et  radieuse 
attitude,  ça  me  fait  l'effet  comme  si  vous 
m'aviez  comprise,  mais  je  n'y  crois  pas.  Peu 
importe,  je  vous  ai  dit  tout  de  même  tout  ce 
que  je  voulais  vous  dire  pour  le  moment." 

Son  étrange  supplique  ou  plutôt  son  étrange 
apostrophe  terminée,  elle  repartit.  Les  lourdes 
portes  de  l'église  roulèrent  sur  leurs  gonds,  en  se 
refermant  bruyamment  derrière  elle,  au  mo- 
ment où  elle  franchissait  le  seuil  et  redescendait 
dans  la  boue  de  la  rue. 

*  * 

La  pluie  tombait  toujours,  fine,  froide,  péné- 
trante. 

Mais  la  pièce  d'argent  qu'elle  possédait  main- 
tenant, constituait  un  talisman  contre  les  in- 
tempéries du  dehors  ;  elle  continua  de  cheminer 
jusqu'au  moment  où  elle  arriva  à  un  débit  de 
lait  d'apparence  assez  propre  :  pour  quatre 
sous  elle  put  faire  remplir  de  lait  le  biberon 
déjà  depuis  longtemps  à  sec  ;  mais,"  pour  elle- 
même,  elle  n'acheta  rien.  Elle  n'avait  pas  pris 
une  bouchée  de  la  journée  et  elle  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  manger  quoi  que  ce  fût. 
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L'instant  d'après,  elle  montait  dans  un  omni- 
bus qui  la  conduisait  à  Charing  Cross.  Elle 
descendit  à  la  grande  gare  toute  étincelante 
de  lumières  électriques,  et  se  mit  à  arpenter  le 
trottoir  de  long  en  large,  en  accostant  ici  et  là 
un  passant  pour  solliciter  une  aumône.  Quel- 
qu'un lui  donna  un  penny  ;  un  autre,  jeune 
et  joli  garçon,  à  la  figure  rubiconde,  déjà  un 
petit  crevé,  mit  la  main  dans  son  gousset,  en 
retira  toute  la  menue  monnaie  qui  s'y  trouvait, 
tout  au  plus  trois  pennies  et  un  vieux  sou,  et, 
en  les  lui  laissant  tomber  dans  la  main,  lui  dit 
mi-gaiement,  mi-effrontément  : — 

— Hum  !  avec  des  yeux  comme  les  tiens,  il  y 
aurait  moyen  de  faire  mieux  que  ça. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  tout  interloquée. 

Le  quidam  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en 
continuant  son  chemin. 

Sans  bouger  de  là,  elle  parut  pendant  quelque 
temps  comme  perdue  dans  des  rêveries  plus  ou 
moins  avouables  ;  les  pleurs  du  bébé  le  rappe- 
lèrent à  la  réalité. 

— Oui,  oui,  chéri,  murmura-t-elle  en  le  dorlo- 
tant doucement,  il  fait  bien  trop  humide  et 
froid  pour  toi  ;   vaut  mieux  s'en  aller. 

Et,  passant  de  l'idée  au  fait,  elle  héla  un  autre 
omnibus,  cette  fois  pour  Tottenham  Court 
Road.  Après  avoir  été  bien  durement  cahotée, 
elle  arriva   enfin  à  destination,  dans  une  sale 
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ruelle   traversant   la    pire    partie    des    "Seven 
Dials". 

A  peine  y  eut-elle  mis  le  pied,  que  des  hom- 
mes et  des  femmes,  à  mines  repoussantes, 
groupés  en  cercle  dans  un  cabaret  borgne, 
Paccueillirent  avec  force  quolibets  et  éclats  de 
rire. 

— Vlà  Lise,  cria  l'un  d'eux  !  Vlà  Lise  avec 
l'marmot  !  Bon  !  Arrive  !  Aboule  !  Combien 
qu'tas  ramassé,  Lise  ?    Paye  une  ronde  ! 

Lise  passa  tout  droit  sans  détourner  la  tête. 
La  courbe  vindicative  de  sa  lèvre  supérieure 
s'accentua  ;  ses  yeux  eurent  une  lueur  de 
dédain,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot.  Son  silence 
exaspéra  une  fillette  paraissant  environ  dix-sept 
ans,  à  la  tignasse  fort  mêlée,  aux  yeux  de  chat, 
qui,  plus  qu'à  demi  ivre,  se  balançait  noncha- 
lamment, accroupie  à  terre,  les  mains  croisées 
sur  les  genoux. 

— Eh  !  la  mère  Mawks  !  glapit-elle.  Mère 
Mawks  !  on  a  besoin  de  vous  par  ici  !  Vlà 
Lise  avec  vot'mioche  ! 

C'est  comme  si  ces  paroles  avaient  eu  l'effet 
magique  d'une  incantation  à  l'adresse  de  quel- 
que esprit  diabolique.  La  porte  d'un  taudis 
s'ouvrit  toute  grande,  et  une  femme  d'une  corpu- 
lence énorme,  au  corsage  débraillé,  à  la  figure 
bouffie,  ecchymosée  et  écoeurante,  en  sortit 
10 
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comme  une  trombe,  en  se  précipitant  sur  Lise 
et,  la  secouant  violemment  par  un  bras  : 

— Mon  argent,  hurla-t-elle,  où  est  mon 
argent,  et  pis  Pgin  ?  Allons  !  Aboule  !  Plus 
vite  que  ça,  le  chelin  et  mes  quatre  pences. 
Pas  d'tes  blagues  avec  moi  !  Eune  affaire,  c'est 
eune  affaire,  n'import'où  !  Tu  ramasses  des 
coppes  avec  mon  bébé,  hein  !  Fais  pas  l'igno- 
rante !  Ça  te  paie  ben  mieux  que  c'que  tu  f'sais. 

Dis  pas  non  !     Tu  l'sais T'aurais 

pas  ailleurs  un  enfant  comme  c'ti-là  pour  faire 
de  l'argent.  C'est  les  enfants  chétis  qui  crèvent 
le  cœur  à  ces  belles  dames  et  à  ces  bons  mes- 
sieurs. 

Ce  disant,  la  virago  eut  un  geste  moqueur  qui 
provoqua  les  rires  et  les  applaudissements  des 
auditeurs. 

—Tu  l'as  eu  bon  marché,  l'bébé,  continua-t- 
elle,  j'te  dis  qu'ça  ;  et  si  t'aboulès  pas  là,  correct, 
y  en  a  d'aut'  qui  prendront  ta  chance,  et,  par 
d'sus  l'marché,  qui  s'ront  ben  contents  d'ia 
prendre. 

Elle  se  tut,  car  elle  suffoquait. 
— C'est   bon,   mère   Mawks,   répliqua  tran- 
quillement Lise,  en  s'efforçant  de  sourire.  Voici 
le  chelin  et  les  quatres  pences  pour  le  gin.    Je 
ne  vous  dois  plus  rien  pour  l'enfant  maintenant. 

Mais Elle    s'interrompit    hésitante,    en 

enveloppant  d'un  regard  de  tendresse  la  frêle 
créature  endormie  dans  ses  bras. 
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— Il  dort  bien  maintenant,  reprit-elle  d'un 
ton  ému  et  presque  suppliant.  Est-ce  que  je 
pourrais  l'emporter  avec  moi  pour  la  nuit  ? 

* 
*       * 

La  femme  Mawks  qui,  pendant  ce  temps-là, 
mordait  férocement  de  ses  larges  dents  jaunes 
les  pièces  de  monnaie  que  Lise  lui  avait  remises, 
pour  s'assurer  de  leur  valeur,  partit  d'un  violent 
éclat  de  rire. 

— Comment,  mugit-elle,  l'emporter  avec  toi, 
lui,  l'marmot.  Eh  !  ben  !  j 'voudrais  ben  voir  ça. 
Non,  mais,  faut'y  être  effrontée  !  Emporter 
l'bébé  ? 

Elle  se  campa  sur  les  hanches,  et,  croisant  sur 
sa  vaste  corpulence  deux  bras  couleur  homard 
cuit  : 

— Comme  tu  voudras,  grinça-t-elle,  en  grima- 
çant un  sourire,  si  tu  veux  abouler  d'eune  demi- 
couronne,  eh  ben  !  tu  pourras  l'avoir  pour  le 
tripoter  à  ton  goût. 

Un  grand  éclat  de  rire  chez  les  spectateurs  de 
cette  scène,  salua  cette  saillie,  et  la  fillette  tou- 
jours accroupie  et  les  bras  toujours  croisés  sur 
les  genoux,  quitta  cette  position  pour  applaudir 
bruyamment  des  deux  mains. 

— Ben  tapé,  la  mère,  s'écria-t-elle.  Ça  peut 
y  s'faire  qu'on  lâche  comme  ça  pour  rien  un 
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bébé  pour  eune  nuitte.  Ca  vaut  ben  plus  que 
pour  eune  journée. 

Lisa  pâlit,  et  sa  figure  se  contracta. 

— Vous  savez  bien,  articula-t-elle  lentement, 
que  je  ne  peux  pas  vous  donner  tant  d'argent 
que  ça.  Je  n'ai  rien  mangé  de  la  journée.  Il 
faut  pourtant  que  je  vive,  quoique  ça  ne  vaille 
guère  la  peine.  L'enfant et  involontaire- 
ment sa   voix  trahit   de  l'émotion dort 

profondément  ;  ce  serait  bien  cruel  que  de  le 
réveiller.  Voilà  tout.  Il  va  pleurer  et  être 
agité  toute  la  nuit,  et,  si  vous  vouliez  me  le  lais- 
ser, je  le  coucherais  bien  chaudement,  et  j'en 
aurais  bien  soin. 

Et,  levant  deux  yeux  où  se  reflétaient  à  la  fois 
la  crainte  et  l'espoir  : 

— Voulez-vous,  mère  Mawks,  dit-elle  ? 

La  mère  Mawks  avait  évidemment  un  tem- 
pérament des  plus  rageurs.  Cette  simple  sup- 
plique suffit  à  la  mettre  hors  d'elle-même.  Sa 
voix  prit  le  ton  de  la  fauve.  S'empoignant 
violemment  les  deux  mains,  deux  mains  crasseu- 
ses, dans  sa  chevelure  plus  crasseuse  encore, 
comme  si  elle  n'eut  pas  pu  trouver  de  geste 
plus  énergique  pour  appuyer  ce  qu'elle  allait 
dire. 

— Si  je  l'veux,  rugit-elle  !  Si  je  l'veux  !  Moi, 
que  j 'lâche  mon  propre  enfant  pour  rien,  pour 

eune  nuitte  !  Si  je  l'veux  !  Ah  ! Eh  ben! 

non  ! Je  l'veux  pas.     J'veux  que  l'diable 
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me  pende  tout  d'suite,  si  tu  Tas.  Nom  d'un 
chien  !  En  prend-t-elle  un  peu  des  airs,  m'am'- 
zelle.  Ah  !  l'bébé  s'ra  tranquille  avec  toi  ? 
Vraiment  !  Tu  m'dis  pas  ça  !  Et  il  ra  pleurer 
et  être  agité  avec  sa  mère  ?  T'as  qu'à  voir  ! 

Et  à  chaque  vocifération,  la  mère  Mawks, 
écumant  de  plus  en  plus  de  rage,  se  rappro- 
chait de  Lise. 

— Gueuse  que  t'es,  hurla-t-elle  !  Ah  !  tu  t'es 
mis  dans  l'coco  que  j'vas  t'iaisser  mon  enfant 
même  une  heure,  sans  qu'tu  payes  c'te  coppe  ? 
Y  a  assez  que  tu  l'as  déjà  eu  pour  pas  grand'- 
chose.  J'sus  eune  honnête  femme.  J'travaille 
pour  vivre.  J'peux  ben  prendre  un  coup,  mais 
j'en  prends  pas  deux.  J'sus  pas  comme  toi 
et  d'eune  bougrée,  avec  tes  grands  airs  !  Une 
belle  garce,  oui,  vraiment  !  Allons  !  Aboule 
l'enfant,  t'as  pas  affaire  à  l'garder  eune  minute 
de  plus  ! 

Et  la  mégère  s'élança  sur  le  châle  qui  proté- 
geait le  bébé  dans  les  bras  de  Lise. 

— Ne  lui  faites  pas  mal,  supplia  Lise  toute 

tremblante.     Ce  pauvre  petit Faut  pas 

lui  faire  mal 

Les  yeux  de  la  mère  Mawks  eurent  des  re- 
flets de  tigresse,  s'injectèrent  de  sang  ;  on  eut 
dit  qu'ils  sortaient  de  leurs  orbites. 

-  -Lui  faire  mal  ? Moi  !  Est-ce   que 

j'ai  pas  le  droit  de  faire  c'que  j'veux  avec  mon 
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enfant  ? — Lui  faire  mal  ? A-t-on  ja- 
mais vu  ça  !  Et  se  tournant  du  côté  des 
voisins  attroupés  : 

— Non,  mais en  v'ia-ti  eune  effrontée! 

Ca  s'met-i  un  peu  au  d'ssus  d'ia  loi! 

La  v'ià  maintenant  qui  veut  enlever  à  eune 
mère  son  propre  enfant 

Ce  disant,  elle  s'élança  sur  le  bébé  et  réussit 
à  l'arracher  des  bras  de  Lise.  Le  pauvre  petit 
être,  réveillé  d'une  façon  aussi  brutale,  fit  en- 
tendre une  voix  plaintive.  C'eut  l'effet  d'atti- 
ser davantage  la  fureur  de  la  mère  Mawks  ; 
elle  se  mit  à  secouer  si  violemment  le  bébé 
qu'il  en  faillit  rendre  l'âme. 

— Chien  d'enfant,  vociféra-t-elle  !  Pourquoi 
est-ce  que  ça  crève  pas  ?  et  qu'ça  soit  fini  ! 

Et  sans  se  soucier  des  protestations  énergi- 
ques de  Lise  terrifiée,  elle  lança  le  bébé  au  bout 
de  ses  bras,  comme  si  c'eut  été  une  loque  quel- 
conque, par  la  porte  ouverte  de  la  pièce  d'en- 
trée ;  l'enfant  alla  retomber  sur  un  amas  de 
linge  sale  où  il  resta  sans  mouvement  ;  on  ne 
l'entendit  plus  geindre. 

— Bébé  !  pauvre  bébé  !  s'écria  Lise  au  com- 
ble de  la  désolation.     Ah  ! vous  l'avez 

tué,  bien  sûr  ! 

....  Mon  Dieu  !  faut-il  donc  être  aussi  barbare 
et  sans  cœur  ! Pauvre  bébé  ! 

Et  elle  éclata  en  sanglots   déchirants.     La 
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fripouille  des  environs  resta  là,  bouche  muette, 
à  contempler  la  scène. 

* 

La  mère  Mawks  ramassa  ses  jupes  en  désor- 
dre, avec  un  air  de  défi  et  en  reniflant  de  ses 
deux  narines,  comme  pour  dire  :  Qu'on  vienne 
donc  se  mêler  de  mes  affaires,  si  on  veut  être 
bien  reçu! 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

Tout  à  coup,  un  individu  émergea  en  titubant 
d'un  tripot,  et  en  s'essuyant  les  lèvres  du  revers 
de  la  main.  C'était  un  être  à  la  charpente 
massive  ;  mine  de  brute,  tignasse  rousse,  yeux  en 
trous  de  vrille,  regard  de  furet.  Il  se  mit  d'a- 
bord à  toiser  d'un  air  hébété,  Lise  toute  en  lar- 
mes ;  ses  regards  se  portèrent  ensuite  sur  la 
mère  Mawks,  puis  sur  chacun  des  voyous  grou- 
pés. 

— Y  a  du  grabuge,  articula-t-il  la  langue 
épaisse  ?  Quoi  c'que  y  a  ?  Allons  !  faut  pas 
fafiner  !  Qu'on  parle  !  Joe  Mawks  est  là  pour 
voir  à  c'que  tout  marche  correct.  Allez-y,  mes 
p'tits  cœurs,  allez-y  ! 

Et  il  se  prit  à  ricaner  d'un  air  stupide  en  plon- 
geant une  main  dans  la  poche  de  son  pantalon 
de  velours  rapiécé  d'où  il  tira  un  brûle-gueule 
qu'il  se  mit  à  charger  lentement  de  tabac  dans 
un  vieux  sac  tout  graisseux,  en  éparpillant  le 
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tabac  de  tous  côtés  de  ses  doigts  lourds  et  mal 
assurés. 

— Quoi  c'que  y  a,  grogna-t-il  d'un  ton  plus 
éraillé,  plus  alourdi  que  la  première  fois,  en 
allumant  sa  pipe  ?  Allons  !  qu'on  y  aille  carré  ! 

— C'est  rapport  à  yot'mioche,  Joe,  intervint 
la  fillette  accroupie,  en  se  levant  avec  tant  de 
précipitation  que  toute  sa  chevelure  lui  retomba 
sur  sa  figure  et  les  épaules,  comme  une  épaisse 
frange  noire,  au  travers  de  laquelle  on  pouvait 
distinguer  ses  traits  fanés  sur  lesquels  se  reflé- 
tait un  air  vindicatif  Lise  a  perdu  la  boule. 
A  veut  avoir  vot'  mioche  pour  l'dodicher" 

Sur  ce,  elle  se  mit  à  se  tordre  de  rire. 

— Non,  mais,  c'est-y  croyable,  ça  veut  avoir 
un  môme  à  tripoter. 

Joe,  d'un  air  abruti,  cligna  lourdement  les 
yeux  et  continua  de  savourer  son  brûle-gueule. 
Puis,  soudain,  comme  s'il  eut  profondément- 
réfléchi  sur  le  point  en  litige,  il  retira  de  ses 
lèvres  le  brûle-gueule,  ses  amours 

—Pourquoi  pas,  dit-il  ?  A  veut  l'enfant  pour 
l'dodicher?.  .  .  C'est  bon  !  Qu'elle  Paye  ? 
Pourquoi  c'qu'elle  Tarait   pas  ? .  .  . 

En  entendant  ces  paroles,  Lise  leva  sur  Joe 
ses  yeux  aveuglés  par  les  larmes  ;    un  rayon 
d'espoir  brilla  sur  sa  figure.     Mais,  la  mère 
Mawks,  écumant  de  rage,  ne  fit  qu'un  bond  en 
avant  du  côté  de  son  homme 
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— Sale  ivrogne,  vociféra-t-elle  dans  la  figure 
de  son  abruti  de  mari  ;  tu  devrais  avoir  honte  ! 
Comment  !  Prêter  ton  enfant  pour  toute  eune 
nuitte,  pour  rien  !  C'est  ben  heureux  que  j'aye 
encore  toute  ma  cervelle  !  Eh  ben  !  moé,  j'dis 
que  Lise  l'aura  pas.     Là  !..  . 

Joe  se  mit  à  la  regarder  en  plein  dans  les 
yeux.  Sa  hideuse  figure  se  contracta  sous  l'em- 
pire d'une  décision  bien  arrêtée.  Son  bras 
lourd  se  redressa  ;  un  poing  qui  se  crispa, 
alla  s'abattre  sur  la  figure  de  sa  rageuse  moitié 
en  infligeant  à  celle-ci,  dans  à  peine  le  temps  de 
le  dire,  un  superbe  œil  au  beurre  noir. 

—Et  moé,  vociféra-t-il,  j'dis  qu'a  va  l'avoir. 
Là  !    ça  y  est-y  ? 

La  mère  Mawks  aurait  peut-être  pu  riposter: 
"Oui,  ça  y  est",  car  tout  aussitôt  elle  se  mit 
à  rendre  à  son  homme  le  coup,  capital  et  intérêt 
tout  ensemble.  L'instant  d'après,  l'heureux 
couple  se  livrait  à  une  partie  de  boxe,  sous  les 
yeux  de  tous  les  habitants  de  la  ruelle,  pâmés 
d'admiration  et  d'enthousiasme.  Toute  cette 
fripouille  se  bousculait  à  qui  mieux  mieux  pour 
voir  les  combattants,  et  applaudir  aux  jurons 
^t  blasphèmes  qui  émaillaient  ce  pugilat  con- 
jugal. 


*       * 
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Pendant  que  les  époux  se  talochaient  de 
belle  manière,  un  vieux,  au  dos  voûté,  accroupi 
non  loin  de  là,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  triant 
des  chiffons  dans  un  panier,  fit  un  signe  à  Lise. 
Le  tapage  du  voisinage  n'avait  pas  paru  le 
déranger. 

— Prends  l'marmot  de  suite,  lui  s  :>uffla-t-il, 
personne  ne  s'en  apercevra.  J'verrai  à  c'qui 
t'cherchent  pas. 

Lise  le  remercia  du  regard,  et,  se  glissant 
furtivement  dans  la  maison  où  l'enfant  gisait 
toujours  sans  mouvement  sur  le  paquet  de 
linge  sale,  elle  le  prit  et  décampa  du  côté  de 
son  misérable  garni,  à  l'autre  bout  de  la  ruelle. 
L'enfant  s'était  trouvé  étourdi  par  la  violence 
du  choc,  mais,  une  fois  dans  les  bras  de  Lise, 
sous  l'influence  de  douces  et  chaudes  caresses, 
il  se  remit  bientôt,  quoique  ses  deux  yeux 
bleus,  comme  ceux  d'une  pauvre  colombe 
blessée,   trahissaient  l'anxiété  et  la  souffrance. 

— Mon  chéri,  mon  pauvre  petit  chéri,  ne 
cessait  de  murmurer  Lise  en  couvrant  de  bai- 
sers sa  figure  pâle,  et  ses  petites  mains,  ce  que 
je  donnerais  pour  être  ta  mère,  oui,  Dieu  le 
sait  !  Je  n'ai  que  toi.  Et  tu  m'aimes  bien, 
mon  tout  petit,  n'est-ce  pas,  dis  !  Tu  m'aimes 
bien,  là,  un  petit  peu,  un  tout  petit  peu  ! 

Et  comme  elle  se  remettait  à  le  couvrir  de 
baisers  et  de  caresses,  la  frêle  créature,  aux 
traits  maladifs,  comme  pour  exprimer  une  sen- 
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sation  de  satisfaction,  repondit  à  ses  caresses 
et  baisers  par  un  léger  bégaiement  que  Lise 
trouva  plus  délicieux  que  la  plus  délicieuse 
musique  ;  sa  figure  s'illumina  d'un  sourire, 
ses  yeux  noirs  brillèrent  d'une  vive  émotion  ; 
pour  un  instant,  elle  se  fit  presque  belle.  Te- 
nant l'enfant  bien  serré  sur  sa  poitrine,  elle  se 
hasarda  à  regarder  par  l'unique  fenêtre  de  la 
pièce,  et  constata  que  le  duel  conjugal  était 
fini.  A  en  juger  par  les  éclats  de  rire  et  les 
vociférations  enthousiastes,  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper,  c'était  Joe  Mawks  qui  avait  eu 
le  dessus. 

L'ange  de  sa  vie  avait  disparu  de  la  scène. 


*       * 


Lise  vit  l'attroupement  se  disperser,  et  la 
plupart  des  gens  gagner  un  débit  de  gin  voisin. 
Bientôt,  la  ruelle  se  trouva  comparativement 
déserte  et  tranquille. 

Le  moment  d'après,  une  voix  sourde  se  mit 
à  l'appeler  par  son  nom  : 

Lise  ! .  . .   Lise  ! .  . . 

Elle  regarda  en  bas  et  aperçut  le  vieux  qui  lui 
avait  promis  de  la  protéger  au  cas  où  la  mère 
Mawks  aurait  voulu  se  mettre  à  sa  poursuite. 

— C'est  vous,  Jim,  demanda  Lise  ?  Montez 
donc,  ça  vaudra  mieux  que  de  jaser  là. 
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Le  bonhomme  obéit,  et,  une  fois  en  haut, 
resta  planté  debout  devant  la  jeune  fflle  ; 
d'un  air  un  peu  intrigué,  il  se  mit  à  les  contem- 
pler tour  à  tour,  elle  et  le  bébé.  C'était  un 
homme  sec,  à  la  mine  rébarbative  que  Jim 
Duds  ;  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait  familière- 
ment ;  son  véritable  nom,  bien  aristocratique, 
il  est  vrai,  mais  aussi  bien  mal  porté,  était  James 
Douglas.  Il  y  avait  plus  de  l'animal  que  de 
l'homme  chez  lui  :  cheveux  en  désordre,  barbe 
rousse  en  brosse,  dents  longues  et  pointues,  sor- 
tant comme  des  crocs  de  dessous  la  lèvre  supé- 
rieure ;  son  métier,  qu'il  tenait  d'ailleurs  pour 
passablement  respectable,  était  celui  de  cam- 
brioleur d'arrondissement. 

— La  mère  Mawks  l'a  eue  bonne,  c'te  fois  cite, 
dit-il  avec  un  petit  ricanement  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  grognement.  La  moutarde  avait 
monté  au  nez  de  Joe,  et  il  a  simplement  mis  la 
vieille  en  compote.  A  va  t'iaisser  tranquille,  à 
c't'heure  ;  tant  qu'tu  la  paieras  correct,  Joe 
s'ra  d'ton  bord.  Mais  si  ça  t'arrive  eune  fois 
de  pas  ramasser  c'te  coppe,eh  ben  !  t'as  pas  be- 
soin de  te  r'montrer. 

— Je  le  sais,  dit  Lise,  mais  elle  a  toujours  eu 
son  argent  pour  l'enfant,  et,  bien  sûr,  ça  n'é- 
tait pas  trop  que  de  lui  demander  de  garder  le 
bébé  chaudement  par  la  nuit  de  chien  qu'il  fait. 

Jim  Duds,  un  instant,  parut  pensif. 
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— Quoi  c'que  t'as  à  t'occuper  comme  ça  de 
c't'enfant-là,  interrogea-t-il  ?    C'est  pas  à  toi! .  . 

Lise  poussa  un  soupir. 

— Non,  répliqua-t-elle  avec  tristesse.  C'est 
vrai,  il  n'est  pas  à  moi  ;  mais  au  moins,  c'est 
toujours  quelqu'un  auquel  on  s'attache.  Et 
puis,  quelle  vie  donc  que  j'ai  menée  jusqu'au- 
jourd'hui ? 

Elle  s'arrêta  soudain,  et  sa  figure  pâle  se 
colora  vivement. 

— Lorsque  j'étais  toute  seule,  je  n'avais  que  la 
rue,  rien  que  la  rue,  toujours  la  rue,  triste,  froide. 
Je  n'étais  rien  de  plus  qu'une  sorte  de  bout  de 
guenille  sur  le  pavé,  jeté  ci,  lancé  là;  et,  à  la  fin 
des  fins,  allant  chuter  dans  le  ruisseau.  Pas  de 
chance,  pas  d'espoir,  tout  en  noir  !  Imaginez- 
vous,  Jim,  en  se  prenant  à  sourire,  que  je  n'ai 
jamais  été  à  la  campagne. 

— Ni  moi  non  plus,  interrompit  Jim  en  mâ- 
chouillant distraitement  un  brin  de  paille' 
Ca  doit  être  bigrement  beau  ;  rien  qu'des  arbres 
tout  verts,  et  des  fleurs  partout  ;  mais,  y  a  pas 
grand'chose  à  faire  dans  l'métier,  à  c'quon  dit. 

Sans  s'occuper  des  réflexions  de  Jim,  Lise 
reprit  : 

— Pour  moi,  le  bébé,  c'est  comme  il  me  sem- 
ble que  la  campagne  doit  être  :  bonne,  douce  et 
paisible.  Quand  j'ai  le  bébé  dans  les  bras,  eh 
bien  !  là  !  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  me 
sens  le  cœur  content. 
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Derechef,  Jim  devint  tout  pensif.  Retirant 
le  brin  de  paille  de  ses  dents  : 

— T'as  eu  ben  d'I'expérience,  Lise,  dit-il,  avec 
un  geste  qu'il  essaya  de  rendre  expressif.  Mais 
t'as  donc  pas  jamais  rencontré  un  homme  com- 
me t'aurais  voulu  ? 

Lise  sursauta,  et  ses  prunelles  s'allumèrent. 

— Un  homme  !  exclama-t-elle  avec  une  expres- 
sion de  souverain  mépris,  un  homme  !  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'hommes  ;  mais,  des  brutes, 
oui  ! 

Jim  ouvrit  de  grands  yeux,  et  resta  muet  : 
la  réplique  ne  lui  venait  pas. 

Lise  repartit  tout  aussitôt  d'une  voix  qui  se 
fit  plus  douce  : 

— Savez-vous,  Jim,  que  je  suis  entrée  dans 
une  grande  église  aujourd'hui  ? 

— Ça,  c'est  d'ia  malchance,  grommela  Jim  sen- 
tencieusement. L'église,  hum  !  ça  n'est  pas 
d'grand  service,  autant  que  j'peux  voir. 

— Il  y  avait  là,  Jim,  reprit  vivement  Lise, 
une  statue,  une  statue  de  femme  qui  portait  un 
bébé,  et  des  gens  qui  se  mettaient  à  genoux  de- 
vant. Qu'est-ce  que  vous  pensez  que  ça  pou- 
vait être  ? 

— Peux  pas  dire,  articula  Jim  interloqué. 
Es-tu  ben  sûre  que  c'était  une  église  ?  C'était 
p'tête  ben  un  musée. 

— Non,  non,  rétorqua  Lise,  c'était  une  église, 
une  vraie  église,  avec  des  gens  qui  priaient. 
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—Oui,  oui,  dit  Jim  d'un  ton  revêche.  Eh 
ben,  grand  bien  leur  fasse  !  Pour  dire  que  j'suis 
un  prieux,  j'sus  pas  un  prieux.  Eune  femme, 
tu  dis,  pis  un  bébé  ?  T'as  la  berlue,  ma  pauvre 
Lise  !  Des  femmes  et  des  bébés,  c'est  assez 
commun,  y  en  a  même  trop,  et  d'un  grand  bout; 
et,  des  prières,  par  dessus  l'marché  ? 

Et  Jim,  pris  d'un  ahurissement  et  d'un  dé- 
goût qu'il  ne  put  exprimer,  tourna  le  dos  à 
Lise,  en  lui  souhaitant  sèchement  le  bonsoir. 

— Bonsoir,  Jim,  lui  dit  doucement  Lise,  et, 
longtemps  après  le  départ  du  vieux,  elle  resta 
assise,  silencieuse,  pensive,  toujours  pensive, 
avec  le  bébé  dans  ses  bras,  en  écoutant  distrai- 
tement le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  tou- 
jours dense  comme  du  sable  sur  une  cercueil. 

*    * 

Lise  n'avait  pas  tout  à  fait  bon  caractère  ; 
loin  de  là.  Le  motif  qui  lui  avait  fait  louer 
l'enfant  tant  par  jour,  n'était  pas  très  recom- 
mandable.  Elle  voulait  tout  simplement  ga- 
gner de  l'argent,  à  l'aide  d'une  supercherie,  en 
provoquant  une  pitié  qu'on  ne  lui  aurait  certes 
pas  accordée,  si  elle  eut  été  seule  à  mendier, 
sans  l'enfant.  Elle  était  d'abord  partie  '  en 
tournée  ;  le  bébé  n'était  pour  elle  qu'un  truc 
de  métier  ;  mais,  au  contact  journalier  de  la 
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pauvre  petite  créature,  de  cette  innocente  fra- 
gilité, son  cœur  avait  fini  par  s'attendrir  et  elle 
s'était  prise  à  l'aimer  d'une  affection  étrange, 
intense,  au  point  qu'elle  eut  fait  volontiers  le 
sacrifice  de  sa  vie  pour  le  petit  être.  Elle  savait 
que  ses  père  et  mère  n'en  avaient  nul  souci,  ex- 
cepté au  point  de  vue  de  la  recette  qu'il  leur 
procurait. 

Sou  ventes  fois,  des  projets  chimériques  trot- 
taient dans  sa  pauvre  tête*  fatiguée,  des  plans 
de  fuite  de  la  cité  fiévreuse,  dévorante,  vers 
quelque  hameau  modeste  et  solitaire,  où  elle 
aurait  trouvé  de  l'ouvrage  et  se  serait  dévouée 
au  bonheur  de  l'enfant. 

Pauvre  Lise  !  Pauvre  dévoyée  !  Pauvre  aban- 
donnée ! 

Tout  misérable  paria  de  Londres  qu'elle  fût, 
cependant,  au  fond  de  cette  âme  désolée  et 
souillée,  une  petite  fleur  s'était  épanouie,  la 
fleur  d'un  pur  amour  pour  l'un  de  ces  petits 
êtres  au  sujet  desquels  une  Divinité,  éternelle- 
ment miséricordieuse,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
a  dit  un  jour  : 

" Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  ne  les 
en  empêchez  pas,  car  le  royaume  des  cieux  est  à 
eux  !  " 
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Les  longues  et  mornes  journées  d'hiver  sui- 
virent. 

On  était  aux  environs  de  Noël. 

Les  résidants  des  rues  aboutissant  au 
"Strand"  étaient  devenus  habitués  à  entendre 
le  soir,  une  voix  mélancolique  de  jeune  femme 
leur  chanter,  d'étrange  et  pathétique  façon,  les 
vieilles  chansons  et  ballades  connues,  mais  tou- 
jours chères  au  cœur  de  tout  Anglais,  comme 
par  exemple  :  The  Banks  of  AU  an  Water,  The 
Bailiff's  Daughter,  Sally  in  our  Alley,  The  Last 
Rose  of  Summer. 

Elle  chantait  toutes  ces  vieilleries,  les  unes 
à  la  suite  des  autres,  dans  le  même  ordre.  Sa 
voix  n'était  ni  forte  ni  pure,  mais  elle  avait  des 
accents  qu'on  sentait  vrais  et  souvent  émus, 
plus  particulièrement  lorsqu'elle  chantait  cette 
mélodie,  vieille  comme  les  chemins,  mais  tou- 
jours si  populaire  :  "Home  !  Sw'eet  Home"  ! 
Alors,  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  les  pennies 
pleuvaient  sur  la  chanteuse  des  rues  et  le  pauvre 
bébé,  compagnon  constant  de  ses  tournées,  dont 
elle  ne  cessait  de  prendre  le  soin  le  plus  tendre. 
Parfois  aussi,  par  des  journées  glaciales,  on  pou- 
vait la  voir  cheminer  dans  là  boue,  la  figure 
fouettée  par  le  vent  d'est,  et,  malgré  cela, 
débiter  courageusement  son  répertoire.  Des 
mères  de  famille,  au  sortir  des  grands  magasins, 
des  boutiques  aux  brillants  étalages,  où  elles 
étaient  allées  acheter  des  étterihes  pour  leurs 
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enfants,  s'arrêtaient  en  passant  pour  jeter  un 
regard  sur  les  traits  pâles  et  émaciés  de  l'en- 
fant, et  disaient  en  glissant  dans  la  main  de  Lise 
les  quelques  pennies  qui  pouvaient  leur  rester  : 

- — Pauvre  petit  !  Il  est  bien  malade,  n'est-ce 
pas  ? 

Sur  ce,  Lise,  toute  tremblante  d'émotion,  s'é- 
criait vivement  : 

— Ah  !  non  !  Non  !  Il  est  toujours  pâle  com- 
me ça  ;  il  est  un  petit  peu  faible  ;  mais  c'est  tout. 

Et  les  compatissantes  questionneuses,  émues 
elles-mêmes  en  voyant  l'expression  de  douleu- 
reuse  anxiété  de  ses  deux  yeux  noirs,  s'éloi- 
gnaient en  silence,  sans  insister  davantage. 


*  * 


Noël,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'En- 
fant-Dieu, fête  dont  la  grandiose  signification 
échappait  complètement  à  Lise,  Noël  parut.  Noël 
pour  Lise  n'était  rien  autre  chose  qu'une  sorte 
de  fête  publique,  grande,  mais  bien  morne, 
alors  que  tout  Londres  allait  aux  églises  et  se 
gorgeait  de  rosbif  et  de  plumpudding.  Pour- 
quoi ?  Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer. 
Cependant,  cette  veille  de  Noël,  malgré  l'état 
de  tristesse  et  d'aigreur  de  son  âme,  elle  se  sen- 
tait plus  alerte,  elle  était  même  presque  gaie. 
En  effet,  en  se  privant  un  peu  plus  que  d'habi- 
tude, n'avait-elle  pas  réussi  à  acheter  un  superbe 
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oiseau  pourpre  et  or,  un  oiseau  qui  se  dandinait 
gracieusement  au  bout  d'un  fil  de  caoutchouc  ! 
Et  bébé,  en  apercevant  le  joujou,  n'avait-il  pas 
bégayé  un  rire,  un  petit  rire  étrange,  le  premier 
rire  intelligent  de  son  existence  ? 

Et  Lise  aussi  avait  ri,  ri  de  bien  bon  cœur  en 
voyant  le  plaisir  de  bébé  !  L'oiseau  était  du 
coup  devenu  un  sujet  de  grand  amusement  pour 
eux  deux. 

Noël  était  venu  et  reparti.  Les  derniers 
jours  de  Tannée  moribonde  s'enfuyaient,  lourds, 
tristes,  les  uns  après  les  autres,  lorsque  la  phy- 
sionomie pâle,  chétive,  amaigrie  du  bébé  prit 
une  expression  étrange  de  fatigue,  d'épuisement, 
celle  d'un  être  prématurément  surmené.  Ses 
deux  yeux  bleus  eurent  des  regards  fixes,  ternes, 
Peu  après,  le  petiot  parut  absolument  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
restait  complètement  immobile,  prespu'insen- 
sible  dans  les  bras  de  Lise.  Plus  un  pleur,  plus 
d'impatiences.  Il  semblait  écouter  avec  une  pas- 
sive complaisance  les  chansons  de  sa  protectrice, 
le  long  des  rues  tristes  et  monotones  qu'elle 
parcourait  bravement  et  le  jour  et  le  soir.  Mê- 
me l'oiseau,  le  superbe  oiseau  pourpre  et  or, 
n'eut  plus  le  don  de  l'intéresser  ;  il  le  regar- 
dait fixement,  sans  bouger,  d'un  certain  air 
de  supériorité,  comme  s'il  eût  eu  conscience  de 
ce  que  sont  les  vrais  oiseaux,  et  qu'il  eût  tenu  à 
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marquer  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  faire  imposer 
par  une  aussi  pauvre  imitation. 

Lise  devint  en  proie  à  une  grande  inquiétude, 
mais  à  qui  donc  pouvait-elle  se  confier?  Elle 
n'avait  personne.  Jusque-là  elle  avait  régu- 
lièrement payé  la  mère  Mawks,  et  cette 
mégère,  tenue  en  respect  par  son  bouledogue 
de  mari,  avait  fini  par  être  très  satisfaite  de  lui 
laisser  l'enfant. 

Lise  savait  très  bien  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  la  misérable  ruelle  qu'elle  habitait,  qui 
eût  le  moindre  souci  du  bébé,  qu'il  fût  malade 
ou  non.  On  lui  aurait  répondu  tout  simple- 
ment : 

— Eh  ben  !  tant  mieux  !  si  le  mioche  a 
l'air  d'être  malade!  Ça  rapportera  à  l'équi- 
pollent. 

A  part  ça,  elle  aimait  l'enfant  d'une  affection 
jalouse  :  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'une 
autre  qu'elle-même  en  eût  pu  avoir  soin.  Elle 
se  faisait  des  réflexions.  Les  enfants,  pensait- 
elle,  ont  comme  ça  souvent  des  malaises  subits  ; 
mais,  sans  l'aide  de  drogues  d'apothicaire, 
rien  qu'en  laissant  faire  la  nature,  ils  se  remet- 
tent beaucoup  plus  promptement  qu'ils  se  font 
malades. 
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Tout  en  essayant  de  calmer  de  la  sorte  ses 
terreurs  intimes,  elle  entourait  la  petite  créa- 
ture de  plus  de  soins  que  jamais,  en  s'imaginant 
qu'elle  pouvait,  à  elle  seule,  la  ranimer.  Néan- 
moins l'enfant  parut  de  moins  en  moins  se 
soucier  de  soins  et  de  caresses  ;  il  ne  faisait 
que  prendre  machinalement  et,  parfois,  avec 
une  répugnance  passive,  la  nourriture  qu'on 
lui  offrait. 

Et  le  grand  sablier  du  Temps  continua  de 
fonctionner,  lentement,  il  est  vrai,  mais,  aussi, 
sans  trêve  ni  merci. 

On  était  à  la  veille  du  jour  de  Tan. 

Lise  avait  erré  de  rue  en  rue,  toute  la  journée, 
égrenant  toujours  son  petit  répertoire  de 
vieilles  ballades,  en  dépit  de  la  neige  et  d'un 
vent  glacial,  glacial  au  point  que  bien  des  gens, 
au  cœur  sensible  et  se  dévouant  d'ailleurs  à 
toutes  les  charités,  avaient  dû  fermer  portes 
et  fenêtres  ;  la  voix  de  Lise  n'était  pas  même 
arrivée  jusqu'à  eux.  Le  passage  de  la  vieille 
à  la  nouvelle  année,  avait  donc  été  pour  elle 
lugubre,  désolant  ;  c'est  à  peine  si  elle  avait 
pu  ramasser  six  pennies.  Comment  pouvait- 
elle  reparaître  devant  la  mère  Mawks,  affronter 
la  mégère  avec  aussi  maigre  recette?  Hale- 
tante, harassée  qu'elle  était,  comme  la  nuit, 
du  gris  était  passée  au  noir  opaque,  elle  quitta 
machinalement  le  Strand  pour  se  diriger  du 
côté  de  la  chaussée.     A  quelque  distance  de 
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là,  elle  se  laissa  choir  dans  un  coin  obscur, 
tout  près  de  l'aiguille  de  Cléopâtre,  ce  fier 
obélisque  qui,  impassible,  semble  contempler 
ironiquement  les  chutes  des  empires  et  bien 
d'autres  chutes,  en  ayant  l'air  de  dire  : — 'Tas- 
sez, viles  générations  !  Moi,  simple  bloc  de 
pierre  sculpté,  je  vous  survivrai  longtemps  "  ! 

Pour  la  première  fois,  Lise  trouva  que  le 
petit  fardeau  qu'elle  portait  lui  pesait,  Ecar- 
tant les  plis  du  châle,  elle  se  mit  à  contempler 
le  petiot  avec  tendresse  ;  le  bébé  dormait  pro- 
fondément; un  léger  sourire  éclairait  sa  figure 
bleuie,  ses  traits  émaciés.  Dans  l'état  d'épui- 
sement complet  où  elle  se  trouvait  elle-même, 
Lise  s'appuya  la  tête  sur  la  pierre  froide  en 
arrière  d'elle  et  s'endormit  de  ce  sommeil  de 
plomb,  invincible,  qui  suit  les  grandes  prostra- 
tions physiques. 

Grave  et  solennelle,  la  nuit  obscure  poursui- 
vait son  cours  ;  lorsque  la  vieille  année  agoni- 
sait, il  n'y  avait  pas  la  moindre  étoile  au  firma- 
ment. Parmi  tous  les  passants  qui  réintégraient 
le  logis,  à  la  hâte,  pas  un  ne  vit  la  pauvrette 
épuisée  dormant  dans  l'angle  obscur. 

Elle  gisait  là  depuis  quelque  temps,  sans 
avoir  été  dérangée.  Soudain,  une  lumière  aveu- 
glante vint  brutalement  la  frapper  en  pleine 
figure.  Instantanément,  elle  fut  sur  les  deux 
pieds,  à  moitié  endormie,  mais  gardant  toujours 
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instinctivement  Penfant  serré   dans   ses   deux 
bras. 

La  silhouette  sombre  d'un  individu  à  la 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  tenant 
d'une  main  une  lanterne  sourde,  se  dressa 
devant  elle. 

- — Allons,  dit  le  personnage,  venez-vous-en  ! 
Ceci  est  contre  les  règles .  .  .   Faut  circuler. .  . 

Lise  esquissa  un  sourire  tout  en  cherchant 
à  s'excuser. 

— Très  bien,  répondit-elle,  en  essayant  de 
prendre  un  air  dégagé,  et  en  levant  les  yeux 
sur  le  sergent-de- ville.  Il  lui  parut  être  un 
brave  homme. 

— Je  n'avais  pas  assurément  l'idée  de  venir 
dormir  ici,  continua-t-elle.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  ça  se  fait.  Comme  de 
raison,  il  me  faut  rentrer  à  la  maison. 

— Certes  oui,  dit  le  sergent-de-ville  un  peu 
adouci  par  le  ton  d'évidente  sincérité  de  la 
jeune  femme  et  touché  aussi  malgré  lui  par  son 
regard  pathétique.  Braquant  à  nouveau  sa 
lanterne  en  plein  sur  elle  : 

— Est-ce  un  enfant  que  vous  avez  là,  inter- 
rogea-t-il  ? 

— Oui,  se  hâta  de  répondre  Lise  d'un  ton 
mêlé  de  fierté  et  de  tendresse.     Pauvre  cher 
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petit  !  Il  a  été  bien  malade  ;  mais  je  pense  que 
maintenant,  il  est  beaucoup  mieux  qu'il  était. 

En  même  temps,  encouragée  par  Pattitude 
bienveillante  de  l'agent  de  police,  elle  entrou- 
vrit le  châle  pour  lui  faire  voir  le  bébé,  son 
trésor.  Le  brave  gardien  de  la  paix  dut  rap- 
procher sa  lanterne  et  se  pencha  pour  examiner 
de  plus  près  la  petite  créature.  Il  eut  à  peine 
jeté  les  yeux  sur  l'enfant,  qu'il  fit  un  bond  en 
arrière  : 

— Dieu  me  pardonne  !  exclama-t-il,  mais  il 
est    mort  ! .  .  . 

— Mort  !  s'écria  Lise  haletante  d'angoisse  et 
d'épouvante. .  .  Ah  !  non  !.  . .  Non  !.  . .  Il 
n'est  pas  mort  ! .  .  .  Ne  dites  pas  ça  !.. .  Ah  ! 
non  !  Non  !..  ne  dites  pas  ça  !  Dieu  de 
Dieu  ! .  . .  ça  n'est  pas  possible  !  Vous  n'avez 
pas  voulu  dire  ça  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites 
que  ça  n'est  pas  ce  que  vous  avez  voulu  dire  ! 
Non,  il  n'est  pas  mort  !.  .  .  il  ne  peut  pas  être 
mort,  là,  vraiment  mort. .  .  Ah  !  Ca  n'est  pas 
possible  !  Oh  !  mon  bébé  !  mon  tout  petit 
bébé,  tu  n'es  pas  mort  ! . . . .  dis,  mon  bébé, 
mon  ange  !    Pas  mort,  hein  ! .  . . 

Et,  respirant  à  peine,  les  yeux  effarés,  elle 
tâtait  les  mains,  les  pieds,  la  figure  du  petit 
être,  le  couvrait  de  baisers,-  en  l'appelant  de 
mille  petits  noms  de  tendresse .  .  . 

Hélas  !    c'était  en  vain. 
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Le  corps  du  pauvre  petit  commençait  déjà 
à  prendre  la  rigidité  de  la  mort.  Depuis 
plus   de   deux    heures  déjà,  il  était  cadavre. 

L'agent  de  police,  pris  d'un  accès  de  toux 
nerveuse,  du  revers  de  son  gant  s'essuya  les 
yeux.  Il  était  bien,  il  est  vrai,  émissaire  de 
la  justice,  mais  il  était  homme  de  cœur  avant 
tout.  Il  pensa  à  sa  jeune  épouse  à  la  maison, 
et  au  bébé  aux  joues  roses  pendu  à  son  cou, 
au  bébé  qui  l'accueillait  avec  tant  de  transports 
de  joie,  chaque  fois  qu'il  le  revoyait. 

—Ecoutez-moi,  dit-il,  du  ton  le  plus  sympa- 
thique en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  la 
jeune  femme,  au  moment  où  celle-ci,  trem- 
blante, affolée,  se  laissait  choir  sur  la  dalle  en 
jetant  un  regard  de  désespoir  sur  la  figure 
mate  et  blanche  comme  la  cire  de  l'enfant, 
inutile  de  se  désespérer  comme  ça  ! 

Il  s'arrêta.  Il  sentait  quelque  chose  qui  lui 
montait  à  la  gorge,  et  il  se  reprit  à  tousser 
bruyamment    pour   s'en    débarrasser. 

— La  pauvre  petite  créature  est  partie,  con- 
tinua-t-il,  il  n'y  a  pas  de  remède  à  ça.  L'autre 
monde,  vous  savez,  ça  vaut  bien  mieux  que 
celui-ci.  .  .   Il  fit  une  nouvelle  pause.  .  . 

— Là  !   Là  !  faut  pas  s'émouvoir  tant  que  ça. 

fit-il,    en    entendant    Lise    affaissée,    désolée, 

pousser  des  gémissements  tellement  navrants 

que  son  cœur  d'honnête  homme  en  fut  tout 

11 
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bouleversé.  Il  constata  alors,  qu'il  était  inutile 
d'essayer  de  la  consoler.  Mais,  il  avait  son 
devoir  à  remplir.  Prenant  un  ton  qu'il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  rendre  plus 
ferme  : 

— Allons,  dit-il,  comme  une  brave  jeune 
femme  que  vous  paraissez  être,  il  faut  mainte- 
nant déloger  d'ici  et  rentrer  chez  vous.  Si  je 
vous  permets  de  rester  ici  un  peu,  me  pro- 
mettez-vous de  retourner  droit  chez  vous  ?  Je 
ne  dois  pas  vous  retrouver  ici  au  retour  de  ma 
ronde,  vous  comprenez? 

Lise  fit  signe  que  oui. 

— C'est  bien,  articula-t-il  d'un  ton  plus 
léger,  je  vous  donne  dix  minutes — Retournez- 
vous-en  à  la  maison  ! 

Et,  avec  un  bonsoir  qu'il  tâcha  de  faire 
sympathique  et  réconfortant,  il  tourna  les 
talons  et  se  remit  à  arpenter  la  rue  ;  le  bruit 
de  ses  pas  résonna  d'abord  lourdement  sur 
le  pavé,  se  fit  de  plus  en  plus  faible,  puis  se 
perdit  dans  le  lointain  au  moment  où  son 
imposante  silhouette  se  fondit  dans  l'obscurité 
profonde  de  la  nuit. 

*  *  * 

Se  voyant  seule,  laissée  à  elle-même,  Lise 
se  redressa  et  se  mit  à  dodeliner  le  petit  cadavre. 
Elle  paraissait  sourire  maintenant. 
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— Retourner  tout  droit  à  la  maison,  à  mon 
"home",  se  prit-elle  à  murmurer  à  mi-voix  !.  .  . 
"Home,  sweet  Home"  !  Oui,  bébé,  oui,  mon 
chéri,  nous  allons  ensemble  retourner  chez 
nous  ! . . . 

Et,  se  glissant  avec  précaution  dans  les 
ombres  de  la  nuit,  elle  arriva  sur  le  haut  d'un 
escalier  de  pierre  qui  conduisait  au  bord  de 
Peau.  Elle  en  descendit  lentement  les  degrés. 
L'eau  y  clapotait  lourdement,  bien  lourde- 
ment ;  la  marée  battait  son  plein.  Elle  fit 
une  pause.  Au  même  instant,  un  son  d'airain, 
imposant,  retentit  dans  l'espace,  en  jetant  dans 
la  nuit  opaque  une  note  vibrante  et  solennelle. 
C'était  le  bourdon  de  Saint-Paul  qui  sonnait 
minuit. 

La  vieille  année  était  morte. 

— Droit  à  la  maison,  se  répétait-elle  machi- 
nalement ! .  .  . 

Dans  son  regard  étrange,  ses  yeux  ahuris, 
fatigués,  se  reflétait  cependant  comme  un  rayon 
d'espoir. 

— Mon  pauvre  chéri  !  Oui,  en  effet,  tous  deux 
nous  sommes  bien  épuisés  ;  nous  allons  retour- 
ner chez  nous,  à  notre  "home",  "Home'sweet 
Home"!     Oui,  eh  bien  !    .  .  .allons-y  ! 

Serrant  convulsivement  le  bébé,  dans  ses  bras 
et  déposant  sur  sa  figure  glacée  un  baiser 
suprême,  elle  s'élança,  avec  lui,  dans  l'espace. 
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Le  flot,  soudain  heurté,  jaillit  avec  un  bruit 
mat  et  sinistre. 

Il  se  fit  un  léger  clapotement  dont  la  rumeur 
se  fondit  tout  aussitôt  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Ce  fut  tout. 

*       * 

L'eau  se  remit,  comme  avant,  à  battre  non- 
chalamment les  dalles  de  l'escalier. 

L'agent  de  police  repassa  et  constata,  avec 
satisfaction,  que  la  rue  était  libre. 

A  travers  le  voile  presqu'impénétrable  de  la 
nuit,  une  étoile,  pourtant,  se  montra,  scintilla 
un  instant,  puis  disparut.  • 

Un  carillon  sonore  réveilla  les  échos  endor- 
mis. Ici  et  là,  une  fenêtre  s'ouvrit  ;  des  gens 
vinrent  prêter  l'oreille  au  balcon.  On  caril- 
lonnait tout  simplement  l'arrivée  du  Nouvel 
An,  la  fête  de  l'Espérance. 

Mais,  à  quoi  donc  pouvait  servir  ce  carillon 
d'allégresse,  à  l'infortunée  dont  la  dépouille 
mortelle  s'en  allait  au  fil  de  l'eau,  tenant  étroi- 
tement embrassée  dans  l'étreinte  de  la  mort, 
une  autre  dépouille  mortelle,  celle  du  bébé? 

Que  pouvait  donc  ce  pauvre  être,  emporté 
silencieusement  à  la  dérive,  n'ayant  jamais  rien 
connu,  excepté  l'amour  d'un  tout  petit  enfant, 
et  échappant,  de  cette  dramatique  façon,  à 
l'attention,  à  la  commisération  de  tous  ceux 
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qui  saluaient  dans  la  venue  d'un  Nouvel  An. 
tout  un  monde  d'aspirations  diverses,  un  renou- 
vellement  de   bail   avec   l'existence  ! 

Lise  n'était  plus. 

Elle  était  partie  pour  se  réconcilier  avec 
Dieu,  tout  probablement,  par  l'intermédiaire 
de  son  bébé  d'emprunt,  la  pure  et  innocente 
créature  dans  lequel  tout  son  amour  pour 
l'humanité  s'était  concentré  ;  partie  pour  ce 
"home",  sujet  de  nos  rêves  et  de  nos  suppli- 
cations, où  les  pauvres  exilés  de  cette  terre 
trouveront  le  plus  cordial  des  accueils,  et  le 
repos  de  leurs  fatigues  et  de  leurs  angoisses  ; 
partie  pour  ce  monde  glorieux  où  le  Divin 
Maître  règne  et  dont  les  paroles,  dominant 
toujours  les  fracas  des  hordes  humaines, 
enseignent  ceci  : 

"Ne  méprisez  pas  ces  petits  enfants,  car,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  leurs  anges  contemplent 
toujours  la  face  de  mon  Père  dans  le  Ciel!" 
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De  la  coupe  aux  lèvres 


Il  vous  arrive  parfois  dans  la  vie  des  coïnci- 
dences étranges.  Et  quand  la  guigne  vous 
empoigne  par  le  collet,  elle  ne  vous  lâche  pas  de 
sitôt. 

Oyez  !  Oyez  ce  qui  m'advint  un  jour!  C'est 
ainsi  qu'un  soir,  vers  la  Saint-Michel,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  un  vieil  ami  à  moi  débu- 
tait dans  le  récit  d'une  des  plus  amères  désillu- 
sions de  sa  vie 

C'était  la  veille  de  Noël,  dit-il.  Je  venais  de 
mettre  à  la  poste  plusieurs  centaines  de  cartes 
de  tous  formats,  de  toutes  les  couleurs,  après 
triage,  suivant  destination  ;  ce  qui  n'est  pas 
mince  affaire. 

— Oui,  en  effet,  fis-je,  moi-même  j'en  sais 
quelque  chose. 

— Je  ne  vous  parle  pas  des  boîtes  de  bonbons, 
des  éventails,  des  chevaux  de  carton  ou  de  bois, 
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tout  rassortiment  enfin  ;  j'avais  mis  toutes  les 
messageries  sur  les  dents.  C'était  invraisem- 
blable. 

— Je  vous  en  crois,  interjetai-je. 

Ahuri,  éreinté,  je  m'en  fus  m'échouer  au 
restaurant  du  Château  Frontenac  pour  me  re- 
monter un  peu  le  corps  et  l'âme.  J'y  trouvai 
mon  ami  Bob.  Vous  savez,  Bob,  ce  grand  gar- 
çon à  la  moustache  toujours  en  crocs,  que  nous 
rencontrions  et  que  je  vous  présentais  l'été  der- 
nier sur  la  terrasse  ? 

— Oui,  oui,  en  effet,  je  crois  me  remettre. 

— Bob  et  moi,  nous  étions  des  inséparables. 
Comme  amis,  Castor  et  Pollux  ne  nous  auraient 
pas  tenu  la  chandelle. 

—Tu  sais,  Bob,  lui  dis-j'e  en  l'abordant  et  en 
lui  tapant  sur  l'épaule,  demain,  jour  de  Noël, 
nous  dînons  ensemble. 

— Mon  cher,  me  dit-il  en  hésitant  un  peu,  tous 
mes  regrets,  je  ne  le  pourrai  pas.  Je  serai  ab- 
sent de  la  ville. 

— Morbleu  !  encore  un  désappointement  !  Moi 
qui  comptais  sur  toi  pour  manger  l'oie  tradi- 
tionnelle et  déguster  le  petit  verre 

Mais,  alors,  où  vas-tu  comme  ça  ? 

— Chut  !  mon  cher,  fit  Bob,  l'index  sur  sn 
moustache  en   crocs.     Ne  m'en  demande  pas 
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davantage.     D'ailleurs,  tu  en  sauras  quelque 
chose  bientôt,  à  mon  retour  peut-être. 
Et  il  me  quitta. 


* 
*      * 


Assez  ennuyé  d'avoir  à  dîner  en  tête  à  tête 
avec  moi-même  le  jour  de  Noël,  je  pris  le  parti, 
moi  aussi,  d'aller  passer  la  fête  à  la  campagne, 
chez  des  amis.  Et  dès  le  lendemain,  je  pre- 
nais le  train  pour  Montmagny. 

Peu  de  monde  dans  le  wagon-salon.  Molle- 
ment étendu  sur  le  velours  d'un  siège  double, 
les  jambes  allongées  à  l'américaine,  je  songeais, 
en  regardant  distraitement  par  le  carreau,  lors- 
que, soudain,  la. porte  du  char  s'ouvrit.  Une 
jeune  femme  entra  un  peu  en  coup  de  vent  et 
vint  s'asseoir  sur  une  banquette,  juste  à  côté 
de  celle  que  j'occupais. 

D'un  tour  d'œil, — moi,  vous  savez,  ça  ne  me 
prend  pas  grand  temps  pour  voir  ces  choses-là — 
j'avais  constaté  qu'elle  avait  un  minois  exquis, 
adorable.  J'eus  de  suite  l'impression  intime 
qu'elle  était  veuve  Comment  ça,  me  direz- 
vous  ?  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
Est-il  plus  difficile  de  distinguer  une  jeune  veuve 
d'une  femme  qui  ne  l'est  pas,  qu'entre  de  la 
crème  fraîche  et  de  la  crème  fouettée  ?  D'ail- 
leurs, je  me  flatte  d'un  petit  talent  de  physio- 
nomiste qui  n'est  pas  commun.     J'étais  donc 
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à  peu  près  sûr  qu'elle  était  veuve.  Du  reste,  je 
Tappris  plus  tard. 

Ses  deux  mains  gantées  de  noir  disparais- 
saient dans  un  petit  manchon  d'astracan.  Je 
me  pris  à  envier  le  manchon  et  les  petites  me- 
nottes à  l'intérieur.  Et  quelle  séduisante 
gracieuseté  dans  tous  les  mouvements  de  la 
sémillante  jeune  femme  !  Parlez-moi  à  votre 
aise  des  beautés  célèbres,  si  vous  le  voulez,  mais 
pour  moi,  dans  le  moment,  ça  ne  pouvait  être 
que  de  la  saint-Jean  auprès  de  celle-ci. 

D'ailleurs,  les  grandes  beautés,  je  vous  dirai 
bien,  moi,  que  j'en  suis  tout  à  fait  revenu.  Ça 
commence  bien,  mais  on  ne  sait  pas  comment 
ça  se  termine.  Souvent  "Desinit  in  piscem 
millier  formosa  superné"  — Vous  comprenez 
le  latin,  je  suppose  ? 

— Oui,  surtout  quand  dans  les  mots  il  brave 
l'honnêteté.     Mais,  allez-y  ! 

-—Très  bien  !  je  continue.  Ça  n'est  pas  pour 
dire,  mais  j'ai  de  l'œil.  Aussi,  dois-je  vous 
déclarer  qu'après  une  première  enquête,  j'a- 
vais relevé  deux  joues  délicatement  rosées  et 
agrémentées  de  deux  fossettes,  oui,  deux  petites 
fossettes,  là.  .  .  .toutes  petites,  juste  pour  dire 
que  c'en  était ;  une  nuque  étourdis- 
sante, des  lèvres  rouges  comme  des  cerises, 
des  yeux  bruns  brillant  de  lueurs  fugitives,  et 
frangés  de  cils  de  même  couleur,  un  petit  nez 
qu'on  eut  dit  ciselé  dans  du  carrare  et  retroussé 
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d'agaçante  façon,  une  luxuriante  chevelure  en- 
roulée sans  prétention.  Bref,  mon  inventaire 
terminé,  je  me  trouvais  là  en  face  d'un  fruit 
savoureux,  d'une  pêche  aux  contours  veloutés, 
tout  fraîchement  ravie  au  pêcher. 

Les  femmes  n'ont  vraiment  pas  le  droit  d'être 
belles  comme  ça,  et  d'exciter  la  gourmandise  des 
hommes  qui,  la  plupart  du  temps,  n'ont  ni  le 
temps  ni  la  force  de  se  mettre  en  défense. 

Ça  n'est  pas  juste. 


Tout  à  coup,  voilà  bien  le  petit  manchon  qui 

dégringole  et  roule  à  terre.     Pur  accident 

Du  moins,  je  le  suppose. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  seconde  d'a- 
près, j'étais  à  quatre  pattes,  l'arrière-train  beau- 
coup plus  haut  que  la  tête,  les  genoux  dans  la 
poussière,  furetant  d'ici  et  de  là  d'une  main  sous 
la  banquette,  et  frôlant  du  nez  la  jupe  d'une 
robe.  Je  finis  par  saisir  le  petit  manchon  dodu, 
et  j'eus  la  faiblesse  d'introduire  une  main  dans 
sa  doublure  encore  toute  chaude.  — Voyez- 
vous  ça  un  peu?  L'insidieuse  tentation  !  Ce 
qu'elle  en  prend  des  formes.  Naturellement, 
comme  tous  les  novices  en  vertu,  qui  courent  au 
martyre  et  défient  la  tentation,  je  me  croyais  à 
Fabri. 
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Je  me  relevai  de  là,  la  chevelure  un  peu  ava- 
riée, mais,  pour  ce  qui  m'en  reste,  le  dommage 
ne  fut  pas  grand,  et  je  n'eus  pas  de  difficulté  à 
rétablir  la  raie  savamment  tracée  fc)ar  mon 
coiffeur,  le  matin  même.  Ces  détails  peuvent 
vous  paraître  puériles,  mais,  croyez  m'en,  ils 
ont  leur  importance,  surtout  en  pareils  cas  ; 
on  ne  sait  pas  jusqu'où  peut  aller  dans  l'exis- 
tence d'un  homme,  l'influence,  même,  sur  une 
jolie  femme,  mettez  même  un  diplomate,  d'une 
raie  mal  faite  ou  tant  soit  peu  chiffonnée. 

Je  lui  remis  le  manchon,  non  sans  l'avoir 
secoué  un  peu,  en  imprimant  à  mon  échine  une 
courbe  d'au  moins  quarante-cinq  degrés  de 
rayon,  comme  du  reste,  on  n'en  fait  plus,  ex- 
cepté à  la  cour  d'Angleterre,  devant  les  arche- 
vêques, les  grands  vicaires,  ou  encore  les  minis- 
tres canadiens. 

— Merci,  monsieur,  fit  la  jeune  veuve  en 
minaudant.  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  être 
dérangé. 

— Mon  Dieu  !  madame,  répliquai-je  en  es- 
quissant la  pose  à  la  fois  la  plus  élégante  et  la 
plus  distinguée,  trop  heureux  d'avoir  eu  cette 
occasion  de  vous  adresser  la  parole  ;  je  ne  de- 
manderais pas  mieux  que  de  vous  être  encore  de 
toutes  façons,  utile  et  agréable. 

— C'est  tout-à-fait  galant  de  votre  part .... 

Pourriez-vous   me   dire   à   quelle 

heure  nous  arrivons  à  Montmagny  ? 
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—A  Montmagny  !  m'écriai-je.  Vous  allez 
à  Montmagny  ?  Comme  ça  arrive  ;  c'est  aussi 

ma  destination.     Nous  y  serons 

hum  ! . . dans  une  heure  et  quart.   L'In- 

tercolonial,  comme  à  l'ordinaire,  est  un  peu  en 
retard. 

Je  lui  demandai  la  permission  de  m'asseoir 
sur  la  banquette  en  face. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  si  cela  vous  fait 
plaisir,  faites  !  D'autant  plus  que,  la  ban- 
quette une  fois  occupée,  je  ne  serai  pas  expo- 
sée à  voir  un  ennuyeux  ou  quelque  malotru 
venir  s'installer  près  de  moi. 

— Je  pris  le  siège  pour lui  rendre 

un  nouveau  service. 

*      * 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'on  appelle  le 
coup  de  foudre  ?  C'était  à  moi  qu'il  posait 
cette  question. 

— Oui,  répondis-je  négligemment,  il  m'a  déjà 
brûlé  trois  fois.  Le  fait  est  qu'il  est  peu  de  gens 
qui  ne  l'attrappent  pas.  C'est  comme  pour 
les  enfants,  la  rougeole. 

— Eh  bien,  !  tel  que  vous  me  voyez,  le  coup 
de  foudre  m'avait  enfilé  comme  le  plus  simple 
paratonnerre.  Un  coup  de  foudre  de  cette 
intensité  sur  la  tête  d'un  célibataire  de  qua- 
rante printemps,  ne  peut  exactement  se  décrire. 
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En  un  moment,  j'étais  devenu  incandesëent, 
ignescent,  ignifère,  ignivome,  ignivore,  ignare 
que  j'étais. 

—Peste  !  l'interrompis-je,  vous  y  alliez  ! 

— Oui,  en  effet,  j'y  allais.  Mais,  pour  piquer 
au  plus  court,  je  vous  confesserai  que  j'étais,  là, 
tout  en  feu. 

Je  m'arrête 

Si  vous  croyez  que  je  m'en  vais  tout  vous  dire . . 

allez  donc  là-bas,  dans  la  rue, 

voir  si  j'y  suis  ! . . .' 

Mon  ami  toussa,  se  moucha,  en  allumant  un 
cigare,  et  reprit  son  récit  : 

Mon  imagination  détalait,  telle  une  belle 
cavale  aux  naseaux  brûlants,  frémissante,  fou- 
gueuse, hennissante,  caracolant  dans  quelque 
plaine  de  l'Arabie  heureuse.  Ce  qu'elle — -mon 
imagination,  cela  va  sans  dire, — m'en  fit  cons- 
truire en  un  instant  des  châteaux  dans  le  pays 
des  hidalgos,  des  senoritas  et  des  torreadors, 
inutile  de  vous  raconter  ça  au  long.  La  fable 
de  "Perrette  et  du  Pot  au  Lait"  de  ce  bon  et 
naïf  Lafontaine,  n'est  que 

De  la  saint-Jean,  glissai-je  de  suite  ? 

— Oui,  comme  vous  dites,  de  la  saint-Jean, 
en  comparaison.  Je  me  vis  dans  un  cottage 
bien  élégant,  bien  confortable,  avec,  comme 
épouse,  tout  naturellement,  une  radieuse  petite 
femme,    joyau    et    joie     de    la     maison.     Je 


254  TÊTES  ET  FIGURES 


me  figurai  avec   elle  au  bras,   à  la  promenade, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  à  l'église,  enfin  partout. 

Et  je  l'entendais  me  dire  d'une  voix  mielleuse  : 
— Thomas,  mon  cher  Thomas,  que  préfères-tu 
comme  menu  pour  ce  soir  ou  pour  demain  ? — 
Tu  sais,  ton  habit,  il  va  falloir  le  refraîchir  un 
peu.     J'y  verrai,  car  la  bonne  ne  s'y  entend  pas  : 

d'ailleurs  les  bonnes  d'aujourd'hui 

on  sait  ce  que  ça  vaut 

En  rentrant,  le  soir,  discrètement,  elle  nous 
préparait  un  généreux  toddy  chaud.  Je  lui 
serrais  les  mains  avec  effusion,  histoire  de  la  re- 
mercier de  toutes  ces  attentions  "ad  rem"  Vous 
comprenez  ? 

—Le  latin,  je  suppose  ? 

— Oui,  toujours,  mon  vieux  ! conti- 
nuez  

— Tenez,  comme  le  loup  de  la  fable,  je  me  for- 
geais déjà  une  félicité  qui  me  faisait  presque 
pleurer  de  tendresse.  Puis,  d'autre  part,  je 
me  représentais  Bob. — Eh  bien  !  mon  pau- 
vre ami  Bob,  pensais-je,  que  me  dirais-tu  de 
tout  ça  ?  Ça  te  couperait  le  sifflet,  hein  ! 
vieille  miche  en croutée  dans  le  célibat.  Si  tu  me 
voyais,  là  un  peu,  à  distance,  où  en  serais-tu  de 
tes  imperturbables  théories  sur  les  embêtements 
du  conjungo  ? 

Ce  que  j'aurais  voulu  le  voir  là,  dans  le  mo- 
ment    En   eut-il  fait   une  tête,  lui 

qui  se  croit  bien  plus  fort  que  moi,  avec  trois  ou 
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quatre  ans  plus  jeune  ;  comme  si,  au  milieu  de  la 
vie,  trois  ou  quatre  ans  de  plus  ou  de  moins  font 
une  grande  différence.  En  est-on  plus  mort 
ou  moins  vivant  ? 

—C'est  assez  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  dis-je, 
tout  en  sirotant  mon  verre .  -U 

Gomment  donc  ?.. -  : 


* 


Nous  causâmes  de  tout  ;  d'abord,  pour  com- 
mencer, de  la  température  ;  c'est  obligé.  Et 
ensuite  tous  les  potins  du  jour  y  passèrent.! 
Elle  parlait  de  tout  avec  une  volubilité  et  une 
originalité  tellement  exquises,  que  j'en  étais  à 
peu  près  pâmé  d'admiration. 

Elle  m'avoua  qu'elle  préférait  le  séjour  de;  la 
ville  à  celui  de  la  campagne  ;  comme  moi,  du 
reste.  Elle  raffolait  de  l'opéra  ;  moi  aussi;  Elle 
censura  vertement  le  mouvement  féministe  mo- 
derne. J'opinai  du  bonnet,  mais  avec  des  sem-i 
blants  de  restrictions  ;  il  faut  être  prudent  et  se 
ménager  des  portes  de  sortie.  A  son  avis,  le 
domaine  de  la  jeune  femme,  c'était  le  foyer,  do- 
mestique ;  son  rôle,  celui  de  ministre  de  l'inté-- 
rieur.  ) 

Vous  croyez  peut-être  que  je  lui  dis  qutejle, 
exagérait  ?  Détrompez-vous  !  Bref  !  lûOus 
étions  d'accord  sur  tous  les  points,  et  il  meseip-, 
blait  que  nos  deux  âmes  vibraient  admirable- 
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ment  à  l'unisson.  Quel  délicieux  duo  nous 
chantions,  du  moins,  de  mon  côté.  Je  faisais 
ma  partie,  je  vous  en  réponds.  J'étais  tout  sim- 
plement devenu  virtuose. 

— Eh  bien  !  me  disais-je,  mon  vieux  Bob, 
pour  du  bonheur,  vas-y-voir,  j'en  ai  à  te  reven- 
dre. —Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comme  les  cho- 
ses arrivent  ! Dire  là,  qu'aujour- 
d'hui, si  tu  ne  t'étais  pas  absenté,  je  serais  en 
tête-à-tête  avec  toi,  avec  la  perspective  d'une 
oie  ou  d'une  dinde,  et  non  la  réalité  d'une  fem- 
me ravissante  comme  celle-ci  !  Eh  bien  !  ar- 
ranges-toi,  mon  bon  !  Ballades-toi  tant  que 
tu  voudras  en  omnibus,  en  carriole,  chez  des 
amis,  au  diable,  etc.,  moi,  je  suis  parfaitement 
satisfait  de  mon  sort  en  ce  moment. 

Et  je  me  redressai  de  toute  ma  taille,  toisant 
d'un  air  vainqueur,  en  imagination,  Bob  de  la 
tête  aux  pieds,  et  lui  présentant  ma  conquête. 

J'eus  un  léger  accès  de  toux,  rien  qu'à  me  re- 
peindre les  visions  enchanteresses  que  tout  cela 
provoquait  dans  ma  boîte  crânienne. 

—Vous  souffrez  d'un  rhume,  dit  la  jeune 
veuve  de  sa  voix  la  plus  tendrement  sympathi- 
que ?  — -Tenez!  Prenez  donc  une  de  ces  pastilles, 
elles  sont  bien  bonnes,  je  vous  l'assure.  Es- 
sayez-en une  !     Comme  j'hésitais  : — - 

— Allons,  Monsieur,  au  moins  une,  insista-t-elle. 
J'en  cueillis  une,  en  effet,  mais,  j'eus  bien  soin 
de  la  garder  et  l'introduire  dans  ma  poche  de 
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côté  de  mon  paletot,  près  du  cœur,  sans  faire 
semblant  de  rien,  naturellement. 

— Madame,  fis-je  d'un  ton  dégagé,  un  vieux 
garçon  comme  moi  est  exposé,  comme  tous  ses 
pareils,  du  reste,  à  s'enrhumer  souvent,  et  à 
prendre  facilement  la  coqueluche,  surtout  dans 
le  voisinage  d'une  jolie  femme. 

—-Vieux  garçon,  dites-vous,  vous  êtes  vieux 
garçon  ?  Moi  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  vous 
pensais  marié 

— Malheureusement,  madame,  je  ne  le  suis 
pas  encore. 

— Mais,  alors,  vous  savez  qu'on  peut  s'amen- 
der à  tout  âge. 

— C'est  ce  qui  me  rassure  et  me  console,  répon- 
disse du  ton  le  plus  galant  que  je  pus  prendre. 

— Croyez-moi,  Monsieur,  reprit-elle  avec  un 
soupir  attendrissant,  et  un  regard  qui  semblait 
plonger  dans  le  passé,  il  n'y  a  encore  rien  de 
mieux  que  la  vie  conjugale. 

Ses  paupières,  modestement,  se  baissèrent,  en 
recouvrant  à  demi  l'orbe  de  ses  yeux  limpides. 

Puis,  se  reprenant  : 

— A  quoi  bon,  dit-elle,  vous  dire  ces  choses-là  ? 
Vous  ne  pouvez  guère  les  apprécier. 

— Je  crois,  madame,  que  je  suis  en  état  de 
comprendre  tout  ce  à  quoi  vous  faites  allusion. 

— Vous  devriez  pouvoir  de  suite  vous  trouver 
une  femme  jeune  et  gentille,  articula-t-elle  en 
déployant  un  tout  petit  mouchoir,  traitreuse- 
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ment  parfumé,  enguirlandé,  ajouré  d'une  large 
et  fine  dentelle,  et  dans  lequel  il  restait  juste 
assez  de  batiste  pour  un  petit  nez  mutin  comme 
le  sien.     Quelle  vie  pouvez- vous  mener  ainsi 

seul,  la  moitié  de  vous-même . . .. 

;  Gela  ne  doit  pas  être  drôle,  à  la  fin  des  fins. 
Mon  Dieu  !  combien  plus  heureux  ne  seriez- 
vous  pas,  si  vous  aviez  là,  près  de  vous,  une 
âme  sœur  de  la  vôtre  !  !  ! 


* 

*  * 


Je  fus  subito  pris  d'un  battement  de  cœur 
que,  d'une  main,  j'essayai  de  comprimer. 

---Madame,  répliquai-je  en  hésitant  un  peu, 
je  me  mets  en  campagne,  à  la  poursuite  de  cet 
idéal.  Je  me  suis  déjà  fait  un  tableau  de  l'exis- 
tence à  laquelle  vous  donnez  un  si  ravissant 
coloris. 

—Vraiment,  dit-elle  en  me  fixant  de  ses  deux 
séduisantes  prunelles.  Alors,  contez-moi  un 
peu  ça. 

—  Sérieusement,  désireriez- vous  en  savoir 
qublque  chose  ? 

—Assurément,  si  ça  n'est  pas  trop  vous  dé- 
mander. 

Toiiherre  de  Dieu  !  Ça  marche,  me  dis-je 
iffîpéUô,tf&8i  plus  facile  que  je  pensais  de  de- 
venir! amoureux,  que  de  bâcler  une!  affaire.  Mon 
p&tmè  Bob,  avec  tous  tes  tours  et  détour^  de 
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vert-galant,  tu  es  dans  le  trente-sixième  dessous. 
Je  te  dame  décidément  le  pion. 

— Est-elle  brune  ou  blonde  ?  demanda-t-elle 
d'un  air  imprégné  d'une  suave  sollicitude. 

—Ni  brune  ni  blonde,madame,elle  a  à  peu  près 
votre  teint. 

— Eh  bien  !  fit  la  jeune  femme  en  riant,  est- 
elle  jeune  au  moins  ? 

— Oui,  madame,  elle  paraît  avoir,  hum  ! . .  .  . 
à  peu  près  votre  âge. 

—Est-elle  jolie  ? 

—Elle  est  plus  que  jolie,  j'oserai  dire  qu'elle 
est  tout  simplement  délicieuse. 

La  jeune  veuve,  fronçant  légèrement  les 
sourcils  : 

— Monsieur,  fit-elle,  il  me  semble  que  vous 
devriez  devenir  un  modèle  de  mari,  A  quand 
le  mariage  ? 

— Dès  que  je  pourrai  la  décider  elle-même  à 
fixer  la  date  de  la  cérémonie. 

—C'est  juste,  observa-t-elle,  mais  n'oubliez 
pas  de  lui  faire  comprendre  que,  le  plus  tôt,  le 
mieux. 

—Mon  Dieu,  madame,  soupirai- je je 

le  sais  fort  bien  moi-même. 

— Me  permettrez-vous,  une  fois  à  Montma- 
gny,  d'aller  vous  présenter  mes  hommage?  ? 

—Comment  donc,  monsieur,  mais  certaine- 
ment, pourvu  toutefois,  vous  savez,  que  rettfc 
dame  n'y  ait  pas  d'objection. 
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— Elle  n'en  aura  pas  la  monidre,  prenez-en 
ma  parole!  Pendant  que  j'y  pense,  veuillez 
donc  me  dire  où  vous  descendez  à  Montmagny. 

— Je  me  rends  chez  Madame  A Avez- 

vous  beaucoup  de  connaissances  dans  l'endroit, 
s'enquit-elle  ? 

—Quelques-unes  fis-je  nonchalamment.  Je 
vais  à  Montmagny,  histoire  de  me  payer  une 
distraction  ;  et,  à  part  cela,  je  vais  profiter 
du  voyage  pour  m'occuper  d'une  affaire  dans 
l'intérêt  d'un  client. 

— Connaissez- vous     Monsieur     Robert     C, 

frère  de  Madame  A interrogea  la  jeune 

veuve  ? 

— Mais  oui,  madame,  Robert  C arti- 

culai-je,  l'air  un  peu  étonné,  l'humeur  un  peu  re- 
froidie, Robert  C c'est  le  nom  d'un  de 

mes  meilleurs  amis.  Entre  nous,  dans  l'inti- 
mité, nous  l'appelons  Bob.     Mais,  assurément, 

si  je  le  connais je  le  voyais  encore  hier 

soir  au  café.     Excellent  garçon,  Bob,  cœur  d'or! 

Il  n'a  pas  toujours  l'humeur  égale vous 

savez un  vieux  garçon 

— Tiens,  fit-elle,  je  ne  savais  pas  qu'il  avait 
des  caprices  d'humeur.  Je  suppose  que  vous 
êtes  sûr  de  ce  que  vous  dites. 

— Assurément,  madame, 

-—Je  suppose  que  malgré  cela,  vous  êtes  tous 
deux  en  bons  termes. 
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— Parfaitement,      madame,      parfaitement. 

Nous  sommes  de  vieilles  connaissances 

Un  cœur  d'or,  Bob Vous  savez,  ne  pre- 
nez pas  en  mal  ce  que  je  vous  disais  tantôt  de 

son  humeur  inégale Moi,  j'ai  fini  par  m'y 

faire.     Rien  de  bien  grave  tout  de  même. 

—Cependant,  monsieur,  je  trouve  moi  que  ça 
doit  finir  par  être  un  peu  ennuyeux,  surtout  en 
ménage. 

— Oui,  en  effet,  vous  avez  peut-être  raison. 
Mais,  c'est  un  vert  galant  que  mon  ami  Bob, 
Et  chez  sa  sœur  où  vous  allez,  s'il  s'y  trouvait, 
il  serait  capable  de  vous  faire  une  déclaration 
d'amour.     Très  entreprenant,  l'ami  Bob. 

— Une  déclaration  d'amour,  dites- vous 

—Mais    oui,    madame,   une  de  plus  ou  de 

moins 

Ça    lui    est  indifférent Naturellement  ! 

avec  lui,  une  jolie  femme  doit  être  toujours  un 
peu  sur  ses  gardes 

Est-ce  possible  ?  murmura  la  jeune  femme. 

—C'est  comme  je  vous  le  dis. 

— Alors  je  vous  remercie  du  conseil.  Une 
femme  avertie  en  vaut  plusieurs. 
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Pensez-vous  que  j'éprouvais  le  moindre  re- 
mords de  cette  perfidie  ?  Bien  au  contraire,  je 
rayonnais.  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lors- 
que le  conducteur  cria  :  Montmagny  !  Mont- 
magny  ! 

Nous  étions  arrivés. 

Je  me  mis  aussitôt  en  quatre  pour  rassembler 
les  effets  de  ma  charmante  compagne  de  voyage, 
cartons,  châles,  sacoches,  et  de  m'en  charger, 
comme  bien  vous  pensez. 

Nous  descendîmes  en  bon  ordre  sur  le  para- 
pet de  la  station.  J'y  avais  à  peine  mis  le  pied 
que,  qu'est-ce  qui  m'arrive  ?  ?  ?  ?  ? 

Devinez 

Bob,  lui-même,  en  chair  et  en  os. 

Vous  comprenez  mon  ébahissement 

— Hallo  !  Tom,  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main.  Comment  ça  ?  Toi  ici  à  Montmagny  ! 
J'eus  à  peine  le  temps  de  lui  répondre,  qu'il  me 
planta  là  et  se  précipita  du  côté  de  ma  compa- 
gne. 

— Que  vois-je  ?  C'est  vous,  Joséphine,  ma 
chère  Joséphine,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les 
deux  mains  !  Ma  sœur  et  moi  nous  ne  vous 
attendions  que  par  le  train  de  midi. 

— Mon  cher  Robert,  répliqua-t-elle  en  rou- 
gissant,  en   effet,    c'était   convenu,    mais   j'ai 
changé  d'idée  et .....  .   me  voilà.     En  route, 

j'ai  rencontré  ce  monsieur-ci  qui  s'est  montré 
on  ne  peut  plus  charmant  pour  moi. 
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-—Eh  bien  !  il  n'aurait  plus  manqué  que  ça, 
interrompit  le  scélérat,  s'il  se  fût  conduit  autre- 
ment. Merci,  excellent  Thomas  !  C'est  bien 
aimable  de  ta  part.     Attends  un  peu  que  je  te 

débarrasse  de  ces  paquets Ma  voiture 

est  là. 

Et  Bob  de  tout  emporter. 

Je  le  laissai  faire,  vu  que  j'étais  resté  comme 
médusé  sur  place. 

— Vous  me  semblez  assez  bien  vous  connaître, 
murmurai- je  un  peu  nerveusement. 

Elle  allait  répondre 

Ce  fut  Bob  qui  lui  coupa  la  parole. 

— Mais,  je  te  crois,  mon  bon,  que  nous  nous 
connaissons  bien.     Tellement  bien,  que  nous 

nous  marions  le  dix  janvier  prochain Je 

te  présente  donc  ma  fiaicée Et,  tu  sais, 

tu  seras  de  la  noce,  cela  va  sans  dire 

Nous  comptons  sur  ta  visite  chez  ma  sœur,  dans 
le  courant  de  la  journée. 

Je  sais  que  je  balbutiai-quelques  mots,  mais 
vraiment  je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'alors  je 
dis 


*  *  * 
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Je  repris  pour  Québec  le  premier  train  qui 

passa le  premier,  vous  entendez  ! 

Quant     à    la    noce bonjour! Et 

Bob  ? Bob  ?  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis. 

Vous  savez, la  vie par- 
fois.    C'est  dégoûtant Ça  ne  vaut  pas . . 

— De  la  saint- Jean,  interrompis-] e 

— Oui,  en  effet,  de  la  saint-Jean,  comme  vous 
dites. 
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Fragilité  des  tuyaux  de  pipe 


IMPROMPTU 

Tel  est  le  sujet  que  m'invita  à  traiter,  un  bon 
matin,  un  mien  soi-disant  ami,  journaliste  de 
profession.  Etait-il  aux  abois  en  fait  de  copie, 
en  détresse  d'imagination,  ou  bien  en  veine 
de  gouaillerie  ? 

— Vous  savez  bien  vous-même,  lui  dis-je,  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  la  fragilité  des  tuyaux  de 
pipe  :  Voyons  !  Prenez  la  vôtre  !  Donnez-en 
de  l'extrémité .  du  tuyau  sur  le  mur,  et  vous 
verrez  ce  qui  s'en  suivra  ! 

Un  tant  soit  peu  piqué,  mon  ami  s'exécuta  : 

Le  manche  lui  resta  intact  dans  la  main,  mais 
ce  fut  la  tête  qui  sauta. 

— Vous  m'avez  joué  un  tour,  fit-il  d'un  air 
ahuri.  Est-ce  toujours  le  cas  ?  Je  frappe  sur 
un  bout,  et  c'est  l'autre  qui  dégringole  ! 

— Invariablement,  lui  répondis-je.  Simple 
phénomène  de  physique  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'expliquer.     Vous  en  avez  d'ailleurs  des  équi- 
12 


266  TÊTES  ET  FIGURES 


valents,  dans  Tordre  social,  chez  la  femme,  par 
exemple.  Si  vous  voulez  lui  faire  perdre  la 
tête,  jetez- vous  à  ses  pieds  ! 

Cette  facétie  mit  mon  plumitif  en  gaieté. 

— Oui,  continuai-je,  vous  avez  voulume plai- 
santer. Eh  bien  !  à  mon  tour,  maintenant  ! 
je  vous  prends  au  mot. 

Mon  excellent  bon,  la  pipe,  avec  toutes  les 
vicissitudes  auxquelles  elle  est  exposée,  comme 
son  propriétaire,  du  reste,  est  tout  un  symbole. 

Fragile  ? 

Si  elle  Test  ? Comment  pouvez-vous  en 

douter  ?  Vous  démontrer  le  fait  ?  mais  c'est 
Pabécé  de  la  rhétorique,  Fenfance  de  Fart.  Pé- 
trie qu'elle  est  par  la  main  de  l'homme,  cette 
autre  fragilité,  comment  voulez-vous  qu'il  en 
soit  autrement  ? 

Avez-vous  jamais  songé  un  instant  à  la  faible 
nuance  qui  distingue  sa  contenance  de  celle 
de  l'homme  ?  Quand  une  pipe  tombe,  elle 
se  casse,  n'est-ce  pas  ?  L'homme,  lui,  quand 
il  tombe,  c'est  qu'il  est  déjà  cassé. 

Casser  sa  pipe,  n'est-ce  pas  chose  aussi  for- 
tuite que  facile,  et  d'occurrence  à  peu  près  jour- 
nalière ? 

Figurez-vous  un  moment  ce  fumeur  en  tête- 
à-tête,  chambre  ou  rue,  peu  importe  l'endroit, 
avec  une  sienne  connaissance.  Il  cause,  et 
tantôt  gesticule,  tantôt  sourit.  La  conversa- 
tion est  intéressante,   absorbante  même.     La 
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pipe  du  fumeur  s'éteint  ;  il  en  secoue  les  cen- 
dres, la  recharge  et,  au  moment  de  la  rallumer, 
elle  lui  échappe,  ou  encore,  au  moment  d'articu- 
ler un  mot,  elle  lui  glisse  des  dents  ou  des  doigts 
et  va  se  heurter  au  trottoir  ou  plancher,  as- 
phalte, bois  ou  béton,  peu  importe  ! 

Inutile  de  décrire  la  tête  qu'il  fait.  Laissons- 
le  pour  le  moment   à  digérer  sa  mortification  ! 

Regardez-moi  cet  autre  fumeur  nonchalam- 
ment étendu  sur  une  sorte  de  divan.  De  ses  lè- 
vres émerge  une  bonne  vieille  et  tendre  pipe, 
compagne  inséparable  de  son  labeur  quotidien, 
et  de  ses  loisirs,  quotidiens  aussi,  s'il  est  fonc- 
tionnaire public.  Avec  amour  et  tendresse,  il 
la  tient  d'une  .main,  entre  le  chaud  fourneau 
où  elle  opère,  et  le  frais  tuyau  au  travers  duquel 
il  la  déguste,  en  gourmet  et  avec  une  muette 
satisfaction. 

Le  cendrier  est  là,  tout  près,  à  portée,  de 
même  que  l'ustensile  autour  duquel  générale- 
ment on  s'évertue  à  faire  mouche  avec  des  suc- 
cès variables.  Il  fume,  fume,  et,  de  temps  à 
autre,  du  revers  du  pouce  bourre  et  rebourre  sa 
dulcinée,  la  dorlote  en  la  culottant,  ou  la  culotte 
en  la  dorlotant,  avec  béate  sollicitude  et  savou- 
reuse délectation.  Il  se  montrerait,  au  besoin, 
aussi  délicatement  et  profondément  affectueux 
envers  la  compagne  de  sa  vie  ;  mais,  vous  le 
savez,  il  faut  compter  parfois  avec  une  belle- 
mère  ;  les  pipes,  elles,  n'en  ont  pas  ;  ce  qui  serait, 
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paraît-il,  considéré  comme  un  avantage,  quel- 
quefois. 

Du  fourneau  de  sa  pipe  il  aspire  et  expire  en 
spirales  bleuâtre,  denses  ou  diaphanes,  une 
fumée  qui,,  en  allant  se  façonner  en  flocons,  en 
cônes,  en  cercles  plus  ou  moins  réguliers,  finit 
par  s'épancher,  au  centre  et  aux  encoignures  de 
la  pièce,  en  un  voile  ténu,  comme  un  tissu  de 
fine  tulle  ondulant  aux  plus  légères  vibrations 
de  l'atmosphère. 

Le  fumeur,  en  état  de  somnolente  contempla- 
tion, rend  machinalement  la  bride  à  la  folle  du 
logis,  glisse  graduellement  vers  un  monde  de 
douces  mais  indécises  visions,  puis  clôt  à  demi 
les  deux  paupières. 

Soudain,  ô  fatal  destin  !  la  pipe  se  sentant 
manquer  d'attention,  glisse,  s'échappe  de  la 
commissure  des  lèvres  tombe  sur  le  parquet  et 
se  rompt  en  plusieurs  fragments. 

Quelle  autre  conduite  peut  donc  tenir  une 
pipe,  en  pareille  circonstance  ?  Elle  ne  fait 
qu'obéir  à  une  simple  loi  de  physique.  Se 
trouvant  tout  à  coup  libre  de  tout  point  d'ap- 
pui, entraînée  qu'elle  est  par  son  propre  poids, 
elle  démontre  sans  réplique  l'exactitude  du  pro- 
blème de  la  gravité  des  corps,  résolu  par  feu 
Isaac  Newton,  entre  nous,  un  garçon  plus  sa- 
vant et  mieux  connu  que  vous  et  moi,  et,  dans 
sa  chute,  verticale  naturellement,  rencontrant 
un  plan  perpendiculaire,  résistant,  ses  molécu- 
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les  se  désagrègent  et  s'éparpillent  en  débris 
multiformes,  à  son  détriment,  au  détritus  de 
son  propriétaire,  comme  aurait  dit  autrefois 
P'tit  Quienne  Biais,  que  probablement  vous  con- 
nûtes intimement,  je  n'en  serais  pas  surpris,  un 
garçon  d'esprit  comme  il  s'en  fait  peu,  mais  que 
celui  qu'il  absorbait  amenait  fréquemment 
devant  la  correctionnelle. 

Passons  outre  tout  de  même  !  Quelle  con- 
tenance peut  donc  exhiber  le  spectateur  de  pa- 
reilles mésaventures  ?  Son  premier  mouve- 
ment est  un  simulacre  de  regret,  puis  il  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  retenir  de  pouffer  de 
rire,  sans  y  mettre  l'ombre  d'une  malice. 

Il  est  en  présence  d'un  désastre,  d'une  mine 
absolument  déconfite,  reflétant  d'un  côté  un 
état  d'anéantissement  complet,  de  l'autre,  une 
sourde  et  intense  colère  qui  se  traduit  sur  le 
champ  par  le  grognement  de  certaines  inter- 
jections que  les  dictionnaires  désignent  sous  le 
nom  d'onomatopées,  mais  qui  sont  plutôt  con- 
nues vulgairement  sous  le  vocable  de  jurons. 
Instantané  phonétisme  de  l'état  désordonné 
d'une  âme  irritée  ! 

A  cette  première  manifestation  psychologi- 
que, accompagnée  d'un  souverain  mépris  de 
l'existence,  succède  une  sorte  de  réveil  comme 
d'un  cauchemar  et  de  semi-résignation. 

Dans  ce  cas-ci,  comme  dans  le  premier,  l'in- 
fortuné se  décide  en  fin  de  compte  à  se  courber 
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pour  recueillir  les  lugubres  tronçons  de  sa  véné- 
rable pipe,  sans  trop  savoir  cependant  ce  qu'il 
va  en  faire.  Il  en  examine  bien  les  cassures  ;  il 
essaiera  même,  machinalement,  de  les  rajuster, 
tout  convaincu  qu'il  soit  de  la  stérilité  de  la 
tentative  ;  il  ne  fait  que  subir  une  impulsion 
instinctive  :  revoir  Pimage  de  la  défunte. 

Le  dénouement  du  drame,  on  le  devine,  c'est 
le  milieu  de  la  rue,  la  poussière  du  chemin,  tom- 
beau de  toutes  les  décadences  et  ruines  de  ce 
monde,  notamment  dans  la  société  des  pipes. 


— C'te  pipe  (historique),  disait  un  jour  un 
solennel  fonctionnaire  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, à  Québec,  en  réponse  aune  adresse  accom- 
pagnée d'une  pipe,  que  nos  membres  lui  avaient 

présentée,  fin  d'une  session,  c'te  pipe 

Il  s'arrêta,  rendu  qu'il  était  au  bout 

de  sa  ficelle c'te  pipe,  messieurs, 

Il  toussa  ;  c'te  pipe,  reprit-il  enfin  d'un  ton 

aussi  embarrassé  qu'ému 

c'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie! 

Ce  fut  tout.  Le  brave  homme  avait  à  l'œil 
une  larme  qui  valait  bien  des  flots  d'éloquence 
et  mieux  que  les  discours  de  maint  député. 

Les  historiettes  de  pipes  ne  manquent  pas 
Je  vous  en   conterai  peu  d'autres  ;  elles  m'expose- 
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raient  à  des  embardées  qui  m'entraîneraient 
loin  du  titre  de  cet  impromptu. 

Il  y  a  tout  de  même  pipes  et  pipes,  comme  il 
y  a  tabacs  et  tabacs.  Les  pipes,  pour  si  cassan- 
bles  qu'elles  soient,  sont,  en  revanche,  d'une 
complaisance  sans  bornes  pour  les  tabacs  de 
toutes  sortes,  même  ceux  qui  en  sont  à  peine. 
Elles  poussent  même  l'obligeance  jusqu'à  leur 
prêter  parfois  un  arôme  spécial,  mais  dont 
l'honnêteté  n'est  pas  parfaite.  A  preuve,  l'a- 
venture suivante  dont  je  garantis  l'authenticité. 
Permettez-moi  de  lui  ouvrir  une  parenthèse. 

L'été  dernier,  plusieurs  amis  de  Québec, 
membres  d'un  club  de  chasse  et  de  pêche,  fai- 
saient une  excursion  de  pêche,  excursion  bien 
et  duement  autorisée,  cela  va  sans  dire,  par  les 
puissances  du  jour,  dans  le  parc  des  Laurentides. 

Fin  d'après-midi,  à  l'heure  du  retour  au  camp 
du  club  et  à  la  ville,  réunion  générale  des  excur- 
sionnistes sur  les  bords  d'un  lac  alors  devenu  veuf 
de  quelques  truites.  Après  le  tribut  ordinaire  et 
obligé  dévotement  rendu  au  dieu  Bacchus, 
toutes  les  pipes  s'allumèrent  et  la  conversation 
s'engagea  sur  les  mérites  et  qualités  des  divers 
tabacs  en  vogue.  Il  arriva,  ce  qui  ne  vous  sur- 
prendra pas  le  moins  du  monde,  que  tous  les 
tabacs  présents  se  trouvèrent  proclamés  supé- 
rieurs, chacun  réclamant  la  palme  pour  le  sien. 

Un  seul  membre  de  la  bande  s'était  abstenu 
de  prendre  part   au  débat.     C'était  un  garçon 
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trapu,  à  la  charpente  osseuse,  à  la  barbe  longue  et 
ébourriffée,  à  la  moustache  épaisse  et  en  brous- 
sailles, à  la  tignasse  à  demi  dissimulée  sous  un 
large  sombrero.  Il  écoutait  silencieusement 
en  fumant  comme  deux  Turcs,  tenant  de  toutes 
ses  molaires  et  incisives  une  pipe  qui  se  rappro- 
chait plutôt  d'un  brûle-gueule  et  qu'il  appelait 
Virginie.  Pourquoi  Virginie  ?  On  n'en  avait 
jamais  rien  su.  Du  reste,  ça  n'offusquait  per- 
sonne. Virginie,  pipe  en  apparence  de  bonnes 
mœurs,  était  bien  convenablement  culottée. 
On  y  était,  d'ailleurs,  habitué,  car  on  ne  lui  avait 
jamais  vu  d'autre  parure. 

Tout  à  coup,  notre  homme,  rompant  le  si- 
lence, prétendit  que  son  tabac  était  de  si  bonne 
qualité,  qu'il  ne  craignait  pas  de  parier  une  bou- 
teille qu'il  se  rendrait  au  camp,  à  deux  milles  de 
là,  avec  une  seule  pipée.  Etonnement  des  ex- 
cursionnistes, tous  Canadiens-français. 

— ThaVs  ail  right  !  Let  us  go  !  ne  manquè- 
rent-ils pas  de  s'écrier  en  chœur,  dans  la  langue 
de  Shakespeare  et  de  l'évêque  Fallon  ! 

Le  pari  accepté,  toutes  les  pipes  furent  char- 
gées de  frais.  Quelqu'un  vérifia  le  contenu  de 
chacune.  On  ralluma,  et  l'on  partit,  par  cou- 
ple, à  la  queue-leu-leu.  Si,  chemin  faisant, 
les  excursionnistes  usèrent  de  discrétion  à  l'en- 
droit des  touches,  le  parieur,  lui,  fuma  comme  à 
l'ordinaire,  en  bourrant  Virginie  de  temps  à 
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autre  de  deux  phalanges  larges  comme  des 
spatules. 

Lorsque  la  smalah  atteignit  le  camp,  toutes 
les  pipes  étaient  déjà  éteintes,  mais  notre  pa- 
rieur fumait  encore  en  bourrant  plus  que  ja- 
mais Virginie.  Décidément  il  avait  gagné  le 
pari. 

On  se  disposait  à  le  féliciter,  lorsqu'un  loustic 
de  la  bande  s'avisa  de  lui  crier  : 

—Mais,  lâchez  donc  Virginie! 

Au  moment  où  le  parieur  ôta  son  brûle- 
g  leule,  ce  fut  un  éclat  de  rire  à  réveiller  tous  les 
échos  des  environs. 

Le  héros  s'était  fumé  la  moitié  de  sa  mous- 
tache. 

Morale  :  se  défier  d'une  foi  aveugle  et  d'une 
imagination  vive  ;  car,  moustache  à  part,  il 
arrive  assez  souvent  que  l'on  fume  toute  autre 
chose  que  du  tabac. 

Voilà  pour  la  fragilité  des  tuyaux  de  pipe, 
côté  physique,  digne  de  considération,  sans 
doute,  mais  baissant  pavillon  devant  l'aspect 
moral  de  la  dite  fragilité.  Après  tout,  une  pipe, 
une  pipe  disloquée,  qu'est-ce  ?  Plus  souvent  un 
modeste  morceau  de  plâtre  ou  de  bois  qui,  peu 
à  peu,  se  sature  de  nicotine  et  se  carbonise, 
de  silicate  ou  magnésite,  autrement  dit  d'écume 
de  mer.     Prière  de  ne  pas  prendre  ce  vocable  au 
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pied  de  la  lettre,  comme  ce  quidam  qui,  un  jour, 
sur  les  bords  de  l'Adriatique,  rêveusement  con- 
templant la  mer  qui  déferlait  en  flots  d'écume 
sur  les  galets,  émit  cette  profonde  réflexion  : 

— Dire  que  c'est  avec  ça  qu'on  fait  des  pipes. 

Loin  de  moi  l'intention  de  disputer  à  ce  bon- 
homme le  brevet  de  sa  découverte,  si  tant  est 
qu'il  en  ait  pris  un.  Je  le  laisse  plutôt  à  se  dé- 
brouiller avec  Herr  Kummer,  ci-devant,  peut- 
être,  honorable  Allemand,  inventeur  et  fabri- 
cant des  pipes  de  ce  nom  travesti  en  écume  de 
mer. 

Au  moral,  quelles  utiles  et  graves  leçons  ne 
pouvons-nous  pas  tirer  de  la  fragilité  des  tuy- 
aux de  pipe  ?  Une  pipe  cassée,  je  le  répète, 
ne  représente-t-elle  pas  tout  un  éloquent  sym- 
bole ?  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  A  quoi  se 
résume-t-elle  en  somme  ?  A  une  course  le 
long  d'un  sentier  jonché  de  bouts  de  pipe  dont 
les  mieux  en  forme  sont  des  brûle-gueule,  sen- 
tier tortueux  qui  traverse  une  vallée  de  désen- 
chantements d'alarmes  et  de  larmes,  où  le  célè- 
bre Pont  des  Soupirs  de  Venise  a  de  multiples 
éditions,  où  enfin 

Tout  n'est  que  vanité, 
Mensonge  et  fragilité. 

Casser  sa  pipe,  n'est-ce  pas  généralement  le 
propre  de  l'homme,  une  obligation  inévitable 
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de  l'existence  ?  Quels  sont  donc  les  gens  qui 
échappent  à  cette  règle  implacable  ? 

Est-ce  ce  jeune  adolescent  quittant  l'atmos- 
phère de  tendre,  affectueuse  et  chaude  sollici- 
tude de  la  maison  paternelle,  pour  entrer  dans 
une  maison  d'éducation  quelconque  où  il  s'at- 
tend à  respirer,  dans  la  régie  et  l'enseignement, 
des  effluves  de  la  même  atmosphère  et  qui  n'y 
rencontre  parfois  que  froideur,  aridité,  séche- 
resse et  mines  rébarbatives  qui  le  rebutent  et  en 
font  souvent  un  fruit  sec  ?  Première  pipe  cas- 
sée ! 

Sont-ce  ces  jeunes  gens  qui  s'aiment  comme 
on  s'aime  à  vingt  ans,  d'un  amour,  le  premier, 
qui  frange  d'or  tous  les  nuages,  ensoleille  toute 
la  nature  et  l'existence,  mais  qui,  inflexibilité 
du  sort,  restant  sans  la  sanction  ardemment 
souhaitée,  revêt  un  lugubre  et  lourd  linceuil. 
Mirage  décevant,  profonde  blessure  dont  l'âme, 
jusqu'au  dernier  jour  même,  porte  une  cica- 
trice ineffaçable,  éternel  demi-deuil,  démolition 
de  la  plus  tendre  des  pipes  ! 

Sont-ce  ces  gens  qui  prennent  pour  de  l'a- 
mour pur,  ce  qui  n'en  est,  parfois  à  leur  insu, 
qu'une  trompeuse  contrefaçon,  et  qui  se  retrou- 
vent un  jour,  face  à  face,  indifférents,  refroidis, 
blasés,  lassés*  à  la  poursuite,  chacun  de  son 
côté,  du  paradis  manqué,  ou  de  paradis  imagi- 
naires ? 
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Est-ce  l'homme  qui,  se  laissant  choir  dans  les 
filets  d'une  jolie  fille  d'Eve,  au  fond  rien  autre 
chose  qu'une  enivrante  séductrice,  à  qui  il  donne 
foi,  amour,  dévouement,  enfin  le  meilleur  de  son 
être  et  de  ses  ressources,  et  qui  finit  pas  décou- 
vrir qu'il  n'a  joué  qu'un  rôle  de  dupe,  qu'il  a  été 
exploité,  dépouillé  et  volé  comme  en  plein  bois  ? 

Est-ce  ce  monsieur  convaincu  qu'il  a  épousé 
une  femme  de  qualités  transcendantes  et  qui 
réalise  peu  après  le  fait  qu'il  est  lié  à  une  poupée 
ou  une  mégère,  ou  encore  cette  brave  jeune 
femme,  sûre  d'avoir  donné  son  cœur  et  sa  main 
à  ce  qu'en  pleine  et  entière  confiance  elle  croyait 
être  un  homme,  et  qui  découvre  en  fin  de  compte 
qu'elle  n'a  comme  roi,  seigneur  ou  partenaire 
qu'une  mazette  ou  un  chevalier  d'industrie  ? 

Serait-ce  ce  godelureau  constamment  à  la 
chasse  aux  dots,  en  quête  d'héritages,  qui  réussit 
finalement  à  donner  aux  gens  l'occasion  de  lui 
dire  qu'il  a  fait  un  maître  coup  en  arrivant  à 
épouser  Mlle  X....,  unique  héritière  d'un  père 
riche  fondé,  qui  se  pavane,  fait  de  l'esbrouffe, 
reçoit  comme  Lucullus,  dépense  comme  Crésus, 
vrai  coq.  en  pâte,  escomptant  la  future  fortune 
de  sa  femme,  et,  naturellement,  devient  l'orne- 
ment indispensable  et  choyé  de  ce  que  l'on  con- 
vient d'appeler  la  meilleure  société,  lorsqu'un 
bon  matin  il  apprend  que  son  beau-père  est 
ruiné  ? 
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Est-ce  le  neveu  qui,  d'avance,  se  taille  une 
jolie  bavette  dans  les  écus  d'un  oncle  d'Améri- 
que ou  d'ailleurs,  et  qui,  à  l'ouverture  du  testa- 
ment avonculaire,  constate  qu'il  n'y  est  pas 
question  de  lui? 

Est-ce  ce  politicien  à  tous  crins,  absolument 
convaincu  que  le  parti  qu'il  soutient  est  par 
excellence  le  dépositaire  de  l'honnêteté  et  de 
la  sagesse,  l'incarnation  véritable  de  toutes  les 
vertus,  civiques,  héroïques,  théologales  et 
autres,  croit,  comme  texte  d'Evangile,  toutes 
les  balinerves  soi-disant  économiques  et  pa- 
triotiques que  débitent  la  plupart  du  temps 
des  hâbleurs  de  tréteaux  politiques,  vieux  comme 
jeunes,  plutôt  occupés  de  leurs  propres  inté- 
têts  que  de  ceux  du  parti  dont  ils  se  réclament, 
et  qui  finalement  assiste  à  l'effondrement  du  dit 
parti  un  jour  de  scrutin  ? 

Est-ce  ce  partisan  politique  qui,  ayant  sacrifié 
temps  et  argent  pour  le  candidat  de  son  choix, 
fonde  le  plus  vif  espoir  sur  la  reconnaissance 
de  ce  candidat  qu'il  a  puissamment  contribué 
à  faire  élire,  pour  l'obtention,  à  l'occasion,  cour- 
toisies ordinaires  à  part,  d'une  faveur,  d'un 
service,  d'un  emploi,  d'un  poste,  sinon  pour 
lui-même,  du  moins  pour  l'un  des  siens  ou  un 
ami  ? 

Serait-ce  le  fonctionnaire  dont  un  ministre  a 
promis  de  récompenser  les  services  et  le  dévoue- 
ment par  une  augmentation  de  salaire  ou  une 
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promotion  et  qui,  plusieurs  années  après,  se 
retrouve  encore  dans  la  même  situation  que  la 
femme  de  Barbe  bleue  demandant  à  sa  sœur 
Aïine,  au  plus  haut  de  la  tour,  si  elle  ne  voit  rien 
venir  ? 

Est-ce  celui  qui,  pourvu  d'un  certain  bagout 
qu'il  prend  pour  de  l'éloquence,  se  lance,  tête 
baissée,  dans  l'arène  de  la  vie  publique  à  la- 
quelle il  se  croit  prédestiné,  ambitionne  un  man- 
dat, celui  d'échevin  ou  de  député,  et  arrive  à 
peine  à  l'imposante  altitude  d'une  commission 
de  juge  de  paix;  tout  comme  cet  autre  qui  con- 
centre, sa  vie  durant,  ses  pas,  démarches,  sou- 
cis et  travaux  sur  l'obtention  de  titres  qu'on 
ne  trouve  plus  guère  aujourd'hui  en  dehors 
de  deux  ou  trois  pays  monarchiques,  et  qui 
meurt  tout  simplement  écuyer,  s'il  est  du  Ca- 
nada, bien  entendu,  et  pas  d'ailleurs  ? 

Sont-ce  les  naïfs  qui  ont  la  faiblesse  de  croire 
fermement  à  la  rectitude  de  jugement  et  à  la 
justesse  d'appréciation  des  journaux,  sur- 
tout ceux  de  partis,  soufflant  à  la  fois  le  chaud 
et  le  froid,  concernant  les  gouvernements  et  les 
pouvoirs  publics  qui  leur  distribuent,  le  picotin, 
et  tombant  impitoyablement  ceux  qui  leur 
tiennent  la  dragée  haute,  qui  croient  au  mérite 
et  à  la  valeur  des  hommes  auxquels  les  feuilles 
publiques  décernent  de  pompeuses  réclames 
relevées  de  grandes  images  ? 
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Est-ce  le  pauvre  garçon  qui  compte  sur  la 
remise  promise  à  date  convenue  d'une  petite 
somme,  pour,  à  son  tour,  solder  une  dette,  et  qui 
s'entend    dire  : — Ah  !    mon    cher     monsieur, 

Désolé  !   je   vous   ai   oublié  ! Repassez 

donc  après  demain je  vous  dirai  quand 

revenir  ? 

Est-ce  ce  patriote,  plein  de  droiture  et  de  solli- 
citude pour  son  pays,  qui,  en  toute  sincérité 
et  bravoure,  se  met  dans  la  tête  de  dire  la  vérité, 
rien  autre  chose  que  la  vérité,  aux  gens,  comp- 
tant, bien  légitimement,  par  là,  être  honoré 
de  la  considération,  du  respect,  de  la  confiance, 
et  même  des  faveurs  de  tous  ses  concitoyens, 
de  tous  ses  compatriotes  ?  S'il  n'est  pas  forcé 
de  se  réfugier  quelque  part  pour  échapper  au 
ressentiment  populaire,  il  devra  s'estimer  heu- 
reux de  n'en  être  que  pour  la  perte  de  son  latin, 
ou  pour  une  réception  dans  le  genre  de  celle 
qui  fut  faite  à  un  certain  bon  chanteur,  ténor 
débutant.  A  son  entrée  en  scène  dans  un 
théâtre  de  Paris,  il  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
qui  n'eut  pas  le  don  de  plaire, 

Arrivé  depuis  ce  matin 
Dans  cette  ville  immense. 

— Ah  !  mon  bon,  lui  cria  de  suite  du  paradis 
un  titi  aux  jambes  pendantes,  eh  bien  !  tu 
n'y  resteras  pas  longtemps  ! 

Sont-ce  les  individus  qui,  au  lieu  de  consa- 
crer leur  avoir  à  la  culture,  à  une   industrie,  à 
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un  commerce  légitime,  se  livrent  entre  les 
mains  d'agioteurs,  jouent  à  la  Bourse  d'où 
ils  reviennent  la  plupart  du  temps  échaudés, 
plumés,  brûlés  ? 

Je  clos  ici  ma  nomenclature.  Impossible 
d'épuiser  la  liste  des  rêves  évanouis,  des  illu- 
sions perdues,  bref,  des  pipes  cassées. 


*  * 


Je  me  suis  laissé  attarder  dans  une  analyse 
assez  longue,  toute  incomplète  qu'elle  soit.  Une 
simple  revue,  à  vol  d'oiseau,  d'une  année,  d'une 
seule,  celle  qui  vient  de  prendre  la  route  des 
vieilles  lunes,  eut  suffi. 

Quand  j'aperçois  les  milliers  d'individus  qui, 
au  cours  de  ces  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
ont,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cassé  leur  pipe, 
je  me  prends  à  regretter  de  ne  pouvoir  faire 
un  peu  de  plastique  pour  rajuster  les  tronçons 
de  toutes  ces  pauvres  décollées,  sans  oublier 
toutefois  l'importante  leçon  de  morale  qui  s'en 
détache,  quitte,  à  mon  tour,  à  casser  ma  pipe. 

Simple  souhait  philanthropique  de  ma  part, 
honorable,  si  vous  le  voulez,  mais  affligé  d'un 
platonisme  qui  le  réduit  à  néant.  Il  ne  me 
serait  pas  plus  facile  de  rassembler  tous  ces 
débris  que  pour  les  trépassés,  au  jour  du  juge- 
ment dernier,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  de 
réarticuler  leurs  tibias  et  omoplates,  sans  mé- 
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prises  ;  car  il  pourra  fort  bien  arriver  qu'une 
belle-mère  prenne  la  tête  de  son  gendre  pour  la 
sienne,  et  qu'un  gendre,  à  son  tour,  ait  les  pieds 
de  sa  belle-mère. 

Lorsqu'au] ourd'hui,  à  l'âge  mûr  que  j'ai 
réussi  à  atteindre,  âge  de  discrétion  dont 
je  suis  loin  d'avoir  à  me  plaindre,  d'un  coup 
d'œil  circulaire,  je  revois  tous  les  mouvements 
qui  s'exécutent  et  qui  me  sont  familièrement 
connus,  et  que  je  distingue  dans  les  foules  ceux 
qui  sont  au  début  de  leur  carrière,  enfants  hier 
passés  adolescents,  physionomie  ouverte,  pleine 
de  foi,  désinvolture  hardie,  démarche  assurée, 
moustaches  en  crocs  les  uns,  bouches  en  cœur 
les  autres,  les  hommes  à  la  poursuite  d'une 
affaire  à  exploiter,  d'une  intrigue  à  nouer,  d'hon- 
neurs et  de  titres  à  enlever,  les  femmes  toujours 
minaudant  et  coquettant,  les  sexagénaires  qui 
ne  veulent  pas  abdiquer,  enfin  toute  la  tourbe 
humaine  en  veine  d'incessantes  concessions, 
sous  maint  prétexte,  aux  sept  appétits  primor- 
diaux de  l'esprit  et  de  la  chair,  surtout  en  actes 
d'adoration  perpétuelle  devant  le  veau  d'Israël, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  dire  : 

— Voilà  donc  que  ça  recommence,  que  nos 
propres  erreurs  et  faiblesses  se  répètent  ! 

Je  le  regrette  sincèrement,  je  voudrais  pou- 
voir glisser  à  l'oreille  de  chacun  :  Vous  vous 
trompez  ;  vous  allez  casser  votre  pipe.  Tout 
de  même,  si  vous  commettez  des  erreurs,  des 
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fautes,  je  vous  en  prie,  faites  comme  moi  !  Ne 
recommencez  jamais  la  même  ! 

Néanmoins,  tout  bien  considéré,  n'êtes-vous 
pas  d'avis  que  cette  fragilité  des  tuyaux  de  pipe 
est  une  frappante  illustration  d'une  expérience 
voulue,  nécessaire,  inévitable  et  salutaire  de 
l'existence  ?  Qu'a  donc  appris  celui  qui  n'a 
pas,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  cassé  sa  pipe  ? 
Que  sait-il  ? 

Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long.  Vous  m'a- 
vez plaisanté,  provoqué,  j'ai  cru  devoir  relever 
le  gant.  Et  si  maintenant,  par  vengeance,  je 
vous  mettais  par  écrit  toute  cette  kyrielle  de 
réflexions,  vous  en  auriez  une  jolie  tartine. 

- — C'est  fait,  me  répondit  brusquement  le 
journaliste. 

— Comment,  c'est  fait,  lui  dis-je  ? 

— Oui,  assurément,  c'est  fait  !  répliqua-t-iL 
N'avez-vous  donc  pas  remarqué  ce  scribe  là- 
bas,  dans  le  coin  ?  C'est  notre  sténographe» 
Il  a  écrit,  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 
Et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  manqué  son  coup, 
autrement  dit,  cassé  sa  pipe. 

— Eh  bien,  lui  dis-je  d'un  air  que  j'essayai 
de  faire  résigné,  puisqu'il  en  est  ainsi,  permet- 
tez-moi de  conclure. 

Au  cours  des  années,  à  mesure  que  l'âge  avan- 
ce, si  la  vue  physique  diminue  de  portée,  la  vue 
spirituelle,  délivrée  de  bien  des  bandeaux,  perd 
entièrement  sa  myopie,  distingue  bien  mieux 
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ses  environnements  jusqu'au  lointain  horizon  et 
acquiert  la  faculté  de  lire  couramment  le  grand 
livre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 

C'est  alors  que  le  spectacle  sans  cesse  se  re- 
nouvelant des  misères  et  infirmités  humaines, 
devient  d'une  navrante  réalité.  La  vue  quo- 
tidienne des  mille  et  une  malhonnêtetés  qui  se 
commettent,  depuis  ce  que  l'on  appelle 
restrictions  mentales,  et  se  développent  en 
turpitudes  de  toutes  sortes,  avachissements,  hy- 
pocrisies, mensonges,  canailleries,  tartufferies, 
tous  parfaitement  localisables  et  montrables  du 
doigt,  jusqu'au  crime,  cette  vue,  dis-je,  chavire 
l'âme,  sa  foi  en  la  vertu  et  sa  confiance  en  au- 
trui, quand  elle  ne  démolit  pas  l'une  et  l'autre. 

Quelle  rude  épreuve  que  cet  assaut  de 
scepticisme  pour  une  foi  même  vigoureuse  ! 
Comme  une  exquise  et  tendre  fleur  brisée  ou 
tranchée  sur  sa  tige,  n'est-elle  pas  exposée  à 
replier  ses  corolles,  se  faner  et  dépérir  ?  Com- 
me cet  infortuné  papillon,  aux  ailes  qu'un  léger 
toucher  a  dépouillé  de  leur  pollen,  n'est-elle  pas 
flétrie  à  mort  ? 

Désireux  de  rester  dans  la  note  du  titre  de  cet 
impromptu,  j'ajouterai  que  c'est  là  l'une  des 
plus  douleureuses  pipes  à  casser  dans  l'exis- 
tence. Pour  parer,  partiellement,  bien  en- 
tendu, à  pareille  catastrophe,  permettez-moi 
de  vous  exprimer,  à  vous,  aux  vôtres,  à  vos  pro- 
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ches  et  à  vos  amis,  le  souhait  suivant  :  c'est 
qu'au  milieu  de  tous  les  hauts  et  bas  de  la  vie, 
tous  s'avancent  pour  regarder  faire  les  autres 
et  apprendre  comment  ils  cassent  leurs  pipes. 

Si  le  souhait  ou  plutôt  ce  conseil  ne  leur  con- 
vient pas,  eh  bien  !  j'aurai  tout  simplement 
cassé  la  mienne. 
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